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H ιδέα για τη δημιουργία του τεύχους 
προέκυψε από τη διαπίστωση ότι σή-
μερα, πενήντα χρόνια μετά την εξέγερ-
ση του Στόνγουολ και 15 χρόνια μετά το 
πρώτο Athens Pride, λείπει μια έκδοση 

προσβάσιμη στο ευρύ κοινό που να αποτυπώνει 
την ιστορική διαδρομή των ΛΟΑΤΚΙ+ στην Ελλάδα 
με τις διασταυρώσεις της και τις διακλαδώσεις 
της. Μια ιστορία συλλογικών διεκδικήσεων και 
ατομικών διαπραγματεύσεων της ορατότητας, 
κατακτήσεων και αποκλεισμών, καταστολής και 
νησίδων ελευθερίας, αμφισβήτησης και συμβιβα-
σμών, μια ιστορία με πολλή χαρά και πολύ πένθος. 
Την ανάγκη να υπάρξει στον δημόσιο λόγο αυτή 
η πλούσια, αλλά εν πολλοίς αποσιωπημένη και 
αόρατη ιστορία των ΛΟΑΤΚΙ+, αίτημα εντέλει για 
μια διαφορετική σύγχρονη ελληνική ιστορία, πιο 
συμπεριληπτική και πιο (αυτο)κριτική, την υπο-
γραμμίζει το φετινό σύνθημα του Athens Pride: 
«O δρόμος έχει τη δική μας ιστορία». Το τεύχος 
επιχειρεί να υπογραμμίσει αυτή την ανάγκη, αλλά 
όχι φυσικά να την καλύψει πλήρως. Είναι το απο-
τέλεσμα μιας προσπάθειας να αναδειχτούν κα-
θοριστικά σημεία της ιστορικής μας διαδρομής, 
μέσα από βιώματα, ιστορική αφήγηση, ανάδειξη 
θεματικών και κείμενα πολιτικής για την ταυτότη-
τα φύλου και τη σεξουαλικότητα. Στόχος μας ήταν 
ένα τεύχος όσο το δυνατόν πιο συμπεριληπτικό 
και πιο ανοιχτό σε προσεγγίσεις, που θα επιχειρεί 
τη σύζευξη ανάμεσα στον λόγο πανεπιστημιακών 
και επιστημόνων της σεξουαλικότητας και του 
φύλου και τον λόγο ακτιβιστών και ακτιβιστριών 
που πρωταγωνιστούν σε αυτή την ιστορική δια-
δρομή. Προσπαθήσαμε, έστω και με τον κίνδυνο 
αναχρονισμών, να αποφύγουμε όσο το δυνατόν 
γλώσσα κακοποιητική και όρους προσβλητικούς 

που έχουν κατά καιρούς επικρατήσει στη δημοσι-
ογραφική γλώσσα ή σε άλλα ομοφοβικά και τραν-
σφοβικά γλωσσικά περιβάλλοντα. Σε περιπτώσεις 
που κρίθηκε αναγκαία η χρήση τέτοιων όρων προ-
σπαθήσαμε να είναι εμφανές το ομοφοβικό και 
τρανσφοβικό φορτίο τους. 

Θέλουμε να ευχαριστήσουμε θερμά όσες και 
όσους συνεργάστηκαν για να γίνει δυνατή η έκ-
δοση και ιδίως τους ανθρώπους που ανταποκρί-
θηκαν με προθυμία στην πρόσκλησή μας και μας 
εμπιστεύτηκαν τα κείμενά τους. Ιδιαίτερες ευ-
χαριστίες οφείλουμε σε τρεις ανθρώπους, χωρίς 
τους οποίους το τεύχος θα ήταν πολύ διαφορετι-
κό. Στον Θεοδόση Γκελτή, ο οποίος συμμετείχε 
καθοριστικά στον σχεδιασμό και στην υλοποίηση 
του τεύχους και υπήρξε πηγή συνεχούς έμπνευ-
σης, γνώσεων και ενθάρρυνσης. Το τεύχος τού 
οφείλει πολύ περισσότερα από όσα φαίνονται. 
Στον Νίκο Μυλωνά, που μας εμπιστεύτηκε με πο-
λύ μεγάλη γενναιοδωρία το πλούσιο αρχείο του 
από παλιά τεύχη του «ΑΜΦΙ» και άλλα περιοδικά 
και υπήρξε ανεξάντλητη πηγή γνώσεων, ιστοριών 
και ανεκδότων από την πλούσια και μακρόχρονη 
ακτιβιστική του δράση. Στον Δημήτρη Παπανι-
κολάου, που μοιράστηκε μαζί μας γενναιόδωρα 
προβληματισμούς και παρατηρήσεις, οι οποίες 
διαμόρφωσαν το τεύχος με τρόπο άλλοτε εμφα-
νή και άλλοτε υπόρρητο. Είναι αυτονόητο ότι η 
ευθύνη για τυχόν λάθη και παραλείψεις βαραίνει 
εμάς, όπως και ότι τα κείμενα φέρουν τις απόψεις 
των αρθρογράφων. 

Οι συναντήσεις μας για το τεύχος έγιναν υπό τη 
βαριά σκιά του λιντσαρίσματος μέχρι θανάτου του 
Ζακ Κωστόπουλου και της σκύλευσής του στον 
δημόσιο λόγο. Η δουλειά μας αφιερώνεται στη 
μνήμη του. 

Δημήτρης Αγγελίδης, Νάνσυ Παπαθανασίου, Ελενα-Ολγα Χρηστίδη
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Γ εννήθηκα το 1958 τον Δεκέμβριο 
στην Αλεξανδρούπολη. Από το 
1975 μέχρι σήμερα μένω στην 
Αθήνα. Από νήπιο αισθανόμουν 
μια έλξη για τα αγοράκια και όχι 

για τα κοριτσάκια. Αισθανόμουνα ότι 
ήμουνα ένα άτομο που ξέφευγε από τα 
συνηθισμένα, από το κυρίαρχο ρεύμα των 
αγοριών και των ανδρών, αλλά δεν μπο-
ρούσα ακριβώς να τοποθετήσω το τι είναι 
αυτό που με κάνει να διαφέρω. Ημουνα 
το ήσυχο, ευγενικό παιδί, το οποίο όμως 
μέσα του έβραζε. Μεγαλώνοντας ζήλευα 
και σκεφτόμουνα πότε θα μεγαλώσω για 
να πάω μαζί με τους χίπιδες εκδρομές τε-
ράστιες και πολύ μακρινές. Ονειρευόμου-
να, μάλλον αδημονούσα πότε θα μεγαλώ-
σω για να φύγω μαζί τους στην Ινδία. Στο 
μεταξύ, διάβαζα, άκουγα, σκεφτόμουν. 

Με τον κολλητό μου, λόγου χάρη, είχα-
με κάνει ανάλυση του «Goodbye yellow 
brick road» του Ελτον Τζον και λέμε «αυ-
τός αναφέρεται σε σχέση μεταξύ αντρών 
σε αυτό το τραγούδι».  «Δε μπορείς να με 
κρατήσεις στο ρετιρέ σου». Είναι από τα 
αγαπημένα μου το «Goodbye yellow brick 
road», με έκανε να σκεφτώ ότι δεν είμαι 
μόνος μου σε αυτόν τον κόσμο! Υπάρχει 
και ο Ελτον Τζον! Αργότερα έμαθα ότι 
στην Αγγλία οι γκέι μεταξύ τους αποκα-
λούνται «φίλοι της Ντόροθυ», από τον 
κεντρικό χαρακτήρα του Μάγου του Οζ. 
Στην ίδια ταινία αναφερόταν και ο κίτρινος 
δρόμος με τα τούβλα, για τον οποίο τρα-
γουδούσε ο Ελτον Τζον, φορώντας κόκκι-
να παπούτσια, όπως η Ντόροθυ. 

Στη Γ' Λυκείου ήρθα στην Αθήνα. «Α! 
Είσαι ο καινούργιος; Να μην αισθανθείς 
μόνος σου, είμαστε όλοι φίλοι!». Αυτή 
ήταν η πρώτη δήλωση των παιδιών στην 
τάξη και η δεύτερη ήταν: «Προς τα πού 
κινείσαι πολιτικά;» Εγώ τους είπα προς την 
ΕΔΑ του Ηλία Ηλίου – εκείνη την εποχή. 
«Α, εντάξει», μου λένε, «μας κάνεις. Εμείς 
είμαστε στην ΚΝΕ, αλλά μας κάνεις! Αρι-
στερός είσαι, δημοκράτης είσαι». 

Ουσιαστικά στα 18 μου αρχίζω και κατα-
λαβαίνω τον εαυτό μου, οπότε για πρώτη 
φορά με έναν καλό μου φίλο πηγαίνουμε 
στο κρεβάτι και εκεί τελειώνει η μπερδε-
μένη μου εφηβεία που δεν ήξερα αν είμαι 
μπάι ή γκέι, γιατί αυτό ήταν το δίλημμα το 
δικό μου. Ε, στα 18 μου, που έκανα έρωτα 
για πρώτη φορά στη ζωή μου, αποφάσισα 
ότι δεν με νοιάζει τι είμαι ακριβώς, επιλέ-
γω, και το τονίζω, από εδώ και στο εξής να 
είμαι αποκλειστικά γκέι – γιατί αν δεν το 
κάνω αυτό μάλλον θα τρελαθώ. 

Με τον πρώτο μου φίλο και εραστή 
πήραμε χαμπάρι, φυσικά, την ίδρυση 
του ΑΚΟΕ και θυμάμαι ότι είχα αγοράσει 
το τρίτο κατά σειρά τεύχος της πρώτης 
περιόδου του «ΑΜΦΙ», το οποίο το είχα-
με αγοράσει και οι δύο μάλλον, και το 
ξεκοκαλίσαμε, το συζητήσαμε, είπαμε 
θα κατεβούμε στο ΑΚΟΕ μαζί. Τελικά κα-
τέβηκα μόνος μου εγώ και εκεί κόλλησα 
για λίγο. Εκανα τον γύρο του τετραγώνου 
2-3 φορές πριν να τολμήσω να κατεβώ τα 
σκαλάκια. Αχ, ήτανε εκείνες οι υπέροχες 
συνελεύσεις του ΑΚΟΕ. Καταρχήν, μιλά-
γαμε με τη σειρά, ένας ένας και μία μία. Αν 
νόμιζες ότι δεν έχεις κάτι να πεις, συνέχι-
ζε το επόμενο άτομο. Διακοπές από φο-

βερές εκρήξεις χιούμορ που ελάφραιναν 
κάθε βαριά συζήτηση. Στα 20 μου πρό-
τειναν να μπω στη συντακτική ομάδα του 
«ΑΜΦΙ». Εγώ έπαθα... δέος. Μα τι δουλειά 
έχω εγώ εκεί; Δεν τα ξέρω εγώ αυτά. Τους 
Φουκό και τους Γκουαταρί και όλα αυτά τα 
ωραία. Τελικά, έκανα κάποιες μεταφρά-
σεις ειδήσεων ή κάποιες σύντομες βιβλι-
οπαρουσιάσεις, μέχρι το 1983 που έφυγα 
στη Γαλλία. Μια βασική σύγκρουση ήτανε 
με τις λεσβίες, οι οποίες είχαν ζητήσει τις 
μισές σελίδες του περιοδικού, του «ΑΜ-
ΦΙ». Εγώ ήμουν αλληλέγγυος μαζί τους, 
κάποιοι φίλοι μου όμως λέγανε ότι δεν 
έχουν και τόσα πολλά πράγματα να πού-
νε, και στο κάτω κάτω όλο το περιοδικό 
μιλάει για την ομοφυλόφιλη επιθυμία. Ο 
σεξισμός, η λεσβοφοβία και η τρανσφο-
βία ίσχυαν και τότε, και μάλιστα πολύ πιο 
έντονα από σήμερα. 

Η «Απογευματινή» είχε κάνει ένα αφι-
έρωμα τη δεκαετία του ’70 στην άνοιξη 
των γκέι μαγαζιών στη Μύκονο, με φω-
τογραφίες κτλ. Το είδωλό της στην Αθήνα 
βρισκόταν στην Πλάκα, στην οδό Θόλου, 
που την έγραφε «Λώλου», από τη λωλή, 
δηλαδή την τρελή αδελφή. Εγώ δεν θυ-
μάμαι πότε είχα πάει. Ολομόναχος, πά-
ντως, για να δω τι παίζει. 

Θυμάμαι στα «Ζώδια», 
στην Πλάκα, είχε συμβεί το 
εξής περιστατικό: Είναι κά-
ποιες φίλες τρανς δίπλα και 
μπαίνουν οι αστυνομικοί να 
κάνουν έλεγχο ταυτοτή-
των. Και έρχονται σε εμάς, 
εμείς έχουμε τις ταυτότη-
τες γιατί ξέραμε εκείνη 
την εποχή ότι έπρεπε να 
τις κουβαλάμε οπωσδή-
ποτε μαζί μας μήπως και 
αποφύγουμε τη διανυ-
κτέρευση στο τμήμα. Ε, 
οπότε δίνουμε τις ταυτότητες. 

-Τι επάγγελμα κάνετε; 
-Φοιτητής, λέω εγώ, στα ΤΕΙ –τότε 

ΚΑΤΕΕ. 
Και λέει ο σύντροφός μου «φοιτητής 

Θεολογίας». Εκεί έπεσε ειρωνεία από 
τους αστυνομικούς. 

-Μπα, και το ξέρουν οι γονείς σας ότι 
είστε εδώ; 

Και γυρνάμε εμείς με αύθαδες ύφος 
και τους λέμε: 

-Το ξέρουνε και το εγκρίνουνε! 
 Που δεν ξέρανε τίποτα! Τη δε φίλη, η 

οποία ήταν επίσης από το ΑΚΟΕ, τη ρω-
τάνε τι επάγγελμα κάνει και τους λέει με 

ύφος: «Ηθοποιά!» Οπότε το ακούνε οι δί-
πλα τρανς και της λένε: «Καλέ! Εσύ δικιά 
μας είσαι;». «Φυσικά», γυρνάει και τους 
λέει. Μετά από λίγο σηκωθήκανε και φύ-
γανε, δεν μπορούσαν να τα βάλουνε με 
μας. 

* Ακτιβιστής, μέλος της οργάνωσης Οικογέ-
νειες Ουράνιο Τόξο

Συνέντευξη  του Νίκου Μυλωνά*  
στον Θεοδόση Γκελτή

Ενας «φίλος της Ντόροθυ» 
στην Ελλάδα  

Ο Νίκος Μυλωνάς, φωτογραφημένος  
στα γραφεία της «Εφ.Συν.», διαβάζει τον «Φόρο 

τιμής στην Καταλονία» του Τζορτζ Οργουελ, 
του αγαπημένου του συγγραφέα. Θυμάται τη 

χαρά του όταν πρωτοδιάβασε το βιβλίο  
τη δεκαετία του '70 και ανακάλυψε ότι 

στην πρώτη σελίδα παρουσιάζεται ένας 
ομοφυλόφιλος Ιταλός κομμουνιστής
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Το εξώφυλλο του άλμπουμ «Goodbye 
Yellow Brick Road» του Ελτον Τζον (1973), 

που έκανε τον Νίκο Μυλωνά να σκεφτεί 
στην εφηβεία του ότι δεν είναι μόνος του 
στον κόσμο, «υπάρχει και ο Ελτον Τζον!»



8 Ιουνίου 2019      |4 Αόρατη Ιστορία

Το ζητούµενο είναι  
το τέλος της ντροπής 
Της Ι.Κ. 

Τ α πράγματα έχουν φτιάξει 
βέβαια αρκετά. Μεγα-
λώνουμε κιόλας και δεν 
σηκώνουμε μύγες στα 
σπαθιά μας. Εχουμε και 

την έκρηξη του νέου φεμινιστικού 
λόγου τα τελευταία χρόνια, που έχει 
ονοματίσει κάθε μισογύνικη κίνηση 
γι’ αυτό ακριβώς που είναι, την έχει 
αναλύσει, ξέφτι την έχει κάνει και 
έχει βγάλει από μέσα μας και έχει 
δώσει λόγια και δίοδο έκφρασης 
στις αντιδράσεις μας που παλιά ήταν 
συγκεχυμένες, πνιγμένες και στρα-
μπουληγμένες. 

Για μας, τις μεγαλύτερες λεσβίες, 
δεν ξεχνιέται πώς ήταν να μεγαλώ-
νεις στην Αθήνα τις παλιότερες δε-
καετίες, κορίτσι, γυναίκα, λεσβία: 
μια εμπειρία τρομακτική, ανελέητη. 
Δεν το αξιολογείς βέβαια έτσι στις 
νεαρές ηλικίες. Στην αρχή ζεις μια 
απορία όταν το «όχι» σου, όταν σου 
την πέφτουν κάθε στιγμή στον δρό-
μο, στο σχολείο, στο περίπτερο, στο 
λεωφορείο, όχι απλώς δεν μετράει 
αλλά ξεκλειδώνει και έναν χείμαρρο 
μίσους απέναντί σου. Αντε βγάλ’ τα 
πέρα μετά με την εαυτή σου. 

Επειδή όμως κάπως αναπτύσ-
σουμε κακήν κακώς τις άμυνές μας, 
μετά μάθαμε να αποφεύγουμε τις 
κακοτοπιές, να περνάμε στα απένα-
ντι πεζοδρόμια και, όταν δεν ήταν 
δυνατό, τότε εμπλεκόμασταν σε κα-
βγάδες που δεν είχαν τελειωμό, ούτε 
λύση και ούτε βέβαια καμία αίσθηση 
ότι καταφέραμε κάτι. Γιατί εννοείται 
ότι το τέρας του μισογυνισμού και 
της λεσβοφοβίας, της πατριαρχίας 
και της ματσίλας, το βιώναμε ως 
σχεδόν ανίκητο. 

Είπα παραπάνω ότι έχουν φτιάξει 
κάπως τα πράματα. Ναι, αλλά ακό-
μα μιλάμε με χαμηλούς τόνους όταν 
πρόκειται να συζητήσουμε τη λεσβι-
ακότητά μας. Πολλές βοηθιούνται 
με την ενδυνάμωση του κουίρ και 
καλώς χρησιμοποιείται αυτό επειδή 
κολλάει κάπως ανώδυνα και το λε-
σβιακό στο πλάι. Αλλά έχουμε πολύ 
δρόμο μπροστά μας για να νιώσουμε 
βαθιά την περηφάνια της λεσβιακής 
μας ύπαρξης. 

Η αορατότητα των λεσβιών είναι 
πανταχού παρούσα. Ακόμα και μέσα 
στο ΛΟΑΤΚΙ κίνημα. Σε σημείο που 
τα ξυπνοπούλια της παρερμήνευσης 
των θεωριών του φύλου, να γυρνάνε 
και να σου λένε ότι λεσβίες δεν υπάρ-
χουν πια. Λες και θα το έλεγαν αυτό 
ποτέ για τους γκέι άντρες. Αλλά ο 

μισογυνισμός στην κοινωνία μας εί-
ναι ο αέρας που αναπνέουμε. Σαν να 
μην μπορεί να πάει από τη μια μέρα 
στην άλλη χωρίς να μας υποτιμήσει 
ανά πάσα στιγμή. Βάλε στη σαλάτα 
και τη λεσβιακότητα και η ύπαρξή 
σου πάει πολύ για τις τοπικές ευαι-
σθησίες. 

Ευτυχώς που έχουμε προσβάσεις 
σε κοινωνίες με λεσβίες με μικρότε-
ρη αίσθηση ντροπής για τις εαυτές 
τους και αυτό το ρουφάμε. Γιατί αυ-
τό είναι το ζητούμενο: το τέλος της 
ντροπής ώστε όλες αυτές τις μισογύ-
νικες, λεσβοφοβικές καταστάσεις, 
να φτάσουμε κάποτε να τις αγνοού-
με πραγματικά, καθώς θα είναι πολύ 
πιο ντροπιαστικές και ισοπεδωτικές 
για τους ίδιους που τις παράγουν.

Λεσβίωµα 
Της Σόνιας 

ΠΩΣ ΞΕΚΙΝΗΣΑ: με πανικό. Τι μου συμβαίνει; 
Είναι φυσιολογικό; είμαι ακόμα καλή κόρη; Καλό 
παιδί που ήθελα τόσο να είμαι; 

Αφού άρχισα να ξεφλουδίζω με τα χρόνια τα 
λεπτά ατελείωτα στρώματα ντροπής και ενοχής 
για την επιθυμία μου, οι πλατωνικοί έρωτες για τις 
φίλες μου και δασκάλες μου άρχισαν να ρωτούν: 
Πότε θα φιλήσω το πρώτο κορίτσι; 

Ημουν σίγουρη πως είμαι η μόνη λεσβία στην 
Ελλάδα. Η λέξη ακουγόταν σαν βόμβα και όποτε 
τη διάβαζα -σπάνια βέβαια-μ’ έπιανε ταχυκαρδία. 
Δεν μπορούσα ακόμα να πω τη λέξη λεσβία, ούτε 
να τη σκεφτώ καλά καλά. Για κάποιο λόγο αποφά-
σισα να πάω στην Αγγλία πεπεισμένη ότι εκεί θα 
βρω λεσβίες. Η αορατότητα μ' έκανε να αγνοήσω 
όλες τις λεσβίες που είχα γύρω μου. Κάποια στιγμή 
τις βρήκα, στην Αθήνα, στην Ερεσσό και η αίσθη-
ση συνύπαρξης μαζί τους στον ίδιο χώρο, την ίδια 
στιγμή, ήταν από τις πιο δυνατές και καθοριστικές 
εμπειρίες της ζωής μου. 

Ναι, είμαστε, υπάρχουμε και η σκέψη, το συ-
ναίσθημα, η φωνή μας, το άγγιγμά μας, ο έρωτάς 
μας, το γέλιο μας και το δάκρυ μας είναι αληθινά, 
υπαρκτά και πέρα για πέρα ζωντανά. 

Τι είναι το λεσβίωμα; Το νοηματικό απόσταγμα 
είναι ο έρωτας, η καύλα, ένα εσωτερικό άνοιγμα 
σε λιβάδια πράσινα και ανθισμένα, μια λιακάδα και 
μια φουρτούνα, πάθος, καύλα, βλέμματα και ηδο-
νή. Και χωρίς την καύλα και την ηδονή δεν υπάρχει. 

Ερωτική εξοµολόγηση 
Τα μάτια σου, τα χείλια σου, τα μάγουλα σου, 

τα απαλά μάγουλα σου, η μυρωδιά σου, τα φιλιά 
σου, η αγκαλιά σου, ο λαιμός σου, η καρδιά σου, το 
μουνί σου, οι πατούσες σου, οι καύλα γάμπες σου, 
τα γόνατά σου, οι αστράγαλοί σου, τα δακτυλάκια 
των ποδιών σου, ο κώλος σου τόσο απαλός, η κοι-
λιά σου, τα βυζιά σου φυλακισμένα στο σουτιέν 
κι άλλοτε ελεύθερα κι ωραία. Το βλέμμα σου, η 
φροντίδα σου, τα χέρια σου, τα δάκτυλά σου, τα 
απαλά δάκτυλά σου, το χαμόγελό σου όταν με βλέ-
πεις, οι αγκώνες σου, ο τρόπος που κόβεις πιπεριές 
φλωρίνης, ο τρόπος που κοιμάσαι ήσυχα. Η ειλι-
κρίνειά σου, η εμπιστοσύνη σου, η διάθεσή σου 
να με ακούσεις. Με ακούς, Με βλέπεις. Με βλέπεις 
τόσο καθαρά, με ξέρεις όσο κανείς άλλος ποτέ.

Φωτογραφίες που δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό «Η νταλίκα» της Λεσβιακής Ομά-
δας Αθήνας, Ιούνιος 2013 (πάνω) και Ιούνιος 2011 (κάτω)
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Σ τα καινούργια πάρκα της 
παραλίας Θεσσαλονί-
κης έχουν απομείνει δυο 
γέρικα δέντρα, σκυφτά, 
από τον καιρό που εκεί 

ήταν το Πάρκο των Σκύλων. Το 
Πάρκο, με τα δέντρα και τους θά-
μνους του, ήταν μέρος συνάντη-
σης αντρικών επιθυμιών και σωμά-
των. Το βράδυ της 26ης Ιούνη 1991, 
δύο μέλη της ΟΠΟΘ (Ομάδα Πρω-
τοβουλίας Ομοφυλόφιλων Θεσσα-
λονίκης) κατέβηκαν στο πάρκο με 
ένα ραδιοκασετόφωνο και αρκετό 
κρασί. Και σε εκείνα τα δύο δέντρα, 
η μουσική και το τζέρτζελο προ-
σέλκυσαν αρκετές από τις σκιές 
στους θάμνους που πλησίασαν να 
δουν τι γίνεται. «Σήμερα, 26 Ιούνη, 
είναι η Παγκόσμια Ημέρα Ομοφυ-
λοφιλικής Περηφάνιας, στην υγειά 
σου». Δήλωση σημαίνουσα και με 
βάρος, μια κι ώς τα 19 μου δεν ήξε-
ρα για την Παγκόσμια Ημέρα, πόσο 
μάλλον ότι, μαζί με άλλους, δικαι-
ούμαι να αισθάνομαι περήφανος. 
Αυτό ήταν το πρώτο υπόγειο γκέι 
πράιντ της Θεσσαλονίκης. 

Επρεπε να περιμένει κανείς 
αρκετά χρόνια για να ξαναδεί την 
ΟΠΟΘ να έχει ένα δυναμικό εργα-
λείο στα χέρια της. Εχοντας σταμα-
τήσει τη μακρόβια εκπομπή στο 
Ράδιο Κιβωτός, τον έναν από τους 
δύο αντιεξουσιαστικούς σταθμούς 
της πόλης, η συνέλευση έπεσε με 
σώμα και ψυχή πάνω στον «Πόθο», 
ένα μηνιαίο free press που κυκλο-
φορούσε ελεύθερα σε χιλιάδες 
αντίτυπα στο κέντρο της πόλης. 
Συνέπεσε η έναρξή του με τη δειλή 
εμφάνιση του ίντερνετ στην Ελ-
λάδα. Για παράδειγμα, φοιτητές, 
όπως εγώ, είχαν πρόσβαση στον 
παγκόσμιο ιστό και σε κάθε είδους 
πληροφορία που βρισκόταν εκεί. 
Σύντομα, μαζί με τα δικά μας χάλια, 
άρχισαν οι επίμονες ανταποκρίσεις 
και από γειτονικές χώρες, οι οποίες 
ήταν μια ποικιλία ανθρωποκυνη-
γητών, φυλακίσεων, βασανιστηρί-
ων, εμπρησμών και δολοφονιών. 

Μείναμε πιστοί στις ανταποκρίσεις 
αυτές μέχρι τέλους, παρακολουθή-
σαμε τα γεγονότα που συνόδεψαν 
την αποποινικοποίηση της ομοφυ-
λοφιλίας στην Κύπρο και την τρο-
ποποίηση του Π.Κ. στη Ρουμανία 
που έστελνε ομοφυλόφιλους στη 
φυλακή. Θα έλεγε κανείς ότι είχα-
με διεθνή αύρα. αν δεν επρόκειτο 
περισσότερο για σαπίλα. 

Βέβαιος ότι μπορούσαμε να του 
προμηθεύσουμε τις πληροφορίες 
που ζητούσε, ο «Ιός της Κυριακής», 
στην «Κυριακάτικη Ελευθεροτυ-
πία», μας ζήτησε στοιχεία για ΛΟ-
ΑΤΚΙ+ άτομα στα Βαλκάνια. Του 
ταχυδρομήσαμε έναν τόμο 200 
σελίδων συμπυκνωμένης πίκρας, 
ο οποίος κατέληξε να γίνει ένα από 
τα επόμενα αφιερώματά του, «σε 
συνεργασία με την ΟΠΟΘ» όπως 
έλεγε ο τίτλος. Λοιπόν, είχα καιρό 

να ακούσω τόσο πολλές και χυδαί-
ες αντιδράσεις εμπρός σε αυτή την 
απρόσμενη ορατότητα των ομο-
φυλόφιλων στην «Ελευθεροτυ-
πία». Ηταν φανερό ότι δεν ήθελαν 
να ξέρουν, να διαβάζουν, να ακούν 
για μας έστω και σαν μια παρέλαση 
κακοποιημένων θυμάτων. 

Παρά τις αντιξοότητες, δεν χά-
σαμε ποτέ το χιούμορ μας και πα-
ραμείναμε μια σφιχτά δεμένη ομά-
δα. Ασχοληθήκαμε πολύ έντονα 
με ακτιβισμό για HIV/AIDS, βιβλία, 
θεατρικά, μεταφράσεις, βιωματικά 
κείμενα, τις απαραίτητες λίστες με 
τις ημερομηνίες των ευρωπαϊκών 
γκέι πράιντ κάθε Μάιο, συνεντεύ-
ξεις και ό,τι άλλο μπορεί κανείς 
να φανταστεί – πολλών γυμνών 
αγοριών συμπεριλαμβανομένων. 
Μέχρι που κατέφθασε η Θεσσαλο-
νίκη Πολιτιστική Πρωτεύουσα της 
Ευρώπης 1997 και εκεί το χιούμορ 
έγινε πικρή τρολιά. 

Η Πολιτιστική είχε ένα μηνιαίο 
έντυπο που λεγόταν «Τάμαριξ» (εί-
ναι η επίσημη ονομασία από έναν 
θάμνο στις αμμώδεις παραλίες) και 
κάλυπτε ιστορικές εποχές και ση-
μεία της πόλης – τα κάστρα, το λι-
μάνι κ.ο.κ. Επειδή πλησίαζε πάλι η 
καταραμένη 26η Ιούνη και δεν προ-
βλεπόταν χώρος για μας, αποφασί-
σαμε να το αντιγράψουμε χιλιοστό 
προς χιλιοστό ως προς το στήσιμό 
του, και τον Ιούνη, δίπλα στο «Τά-
μαριξ» καμάρωνε το «Πούστριξ», 
μια επική αναφορά και ύμνος στο 
ξεκίνημα του ομοφυλοφιλικού κι-
νήματος στη χώρα από τη δεκαετία 
του ’70. Εξώφυλλο, το σκίτσο μιας 
ξεφλουδισμένης μπανάνας (από το 

περιοδικό «Μπανάνες», 1980) και 
μέσα αποκόμματα εφημερίδων 
εποχής, ένα κείμενο-αφιέρωμα 
για το «Κράξιμο» και ένα ιστορικό 
κείμενο που μας εμπιστεύθηκε ο 
Λουκάς Θεοδωρακόπουλος. Αυτή 
είναι η ιστορία μας, σκεφτόμασταν, 
αγνοώντας ότι κι εμείς με τη σειρά 
μας ιστορία θα γινόμασταν. 

Εκείνη τη χρονιά αποφασίσα-
με να διοργανώσουμε το πρώτο 
μεγάλο Gay Pride (Party). Το βάζω 
σε παρένθεση γιατί πάντα ελπίζα-
με ότι κάποτε θα εξέλειπε αυτή η 
λέξη, κι επίσης τη βάζαμε με μικρά 
γράμματα στις αφίσες, σαν να ντρε-
πόμασταν, και για έξτρα περηφάνια 
όταν κολλούσαμε για πρώτη φορά 
γκέι αφίσες πάνω στην Εγνατία. 
Εγιναν τρία τέτοια πάρτι. Θα σταθώ 
στο τελευταίο, του 1999. 

Τον καιρό εκείνο είχα δει το 
«Velvet Goldmine» του Todd 
Haynes και είχα χαθεί μεθυσμένος 
σε μια θάλασσα από μπαϊσέξουαλ 
γκλίτερ και οργάντζες με τον Ιγκι 
Ποπ να βάζει, κυριολεκτικά, φωτιά 
στη σκηνή. Ζούσα υπνωτισμένος 
σε ένα αστραφτερό ροζ όνειρο. 
Εξυπακούεται ότι η αφίσα της χρο-
νιάς ήταν copycat της αφίσας του 
V.G. και μάλιστα το πάρτι το πα-
ρουσίαζε ουδείς άλλος πέραν του 
20th Century Boy του ίδιου. Ηταν 
μια συναρπαστική βραδιά με τον 
κόσμο να προσέρχεται στο μο-
ναδικό γκέι μπαρ της πόλης από 
όλες τις κατευθύνσεις. Σύντομα ο 
μικρός ισόγειος χώρος του γέμι-
σε και υπερχείλισε στην αυλή και 
στα γύρω τετράγωνα. Οπου κι αν 
κοιτούσες ή πήγαινες η περιοχή 

ήταν αδερφοκρατούμενη. Αυτή 
η ξαφνική έκθεση και ορατότητα 
μου έφερε μεγάλη ανάταση αλλά 
και μεγάλη οργή. Ετσι, όταν βγήκα 
στη λεωφόρο Ολγας για να πάρω 
τσιγάρα, η οργή με κατέκλυσε: 
ημίγυμνος, με μια αλυσίδα από λυ-
κόσκυλο στον λαιμό, περπατούσα 
με το χέρι υψωμένο κόντρα στα 
αυτοκίνητα που έρχονταν. Βρισκό-
μουν κάτω από την προστασία από 
κάτι εξωανθρώπινο, ίσως του βρα-
κιού του Ντέιβιντ Μπάουι, κι έτσι 
έφτασα ασφαλής στο περίπτερο 
με τα τσιγάρα. Αυτή η αποκοτιά 
ενός νέου ανθρώπου, η οργή ενός 
μεθυσμένου, το πρώτο ανεπίση-
μο πράιντ της Θεσσαλονίκης, δεν 
πρέπει να ιδωθεί μεμονωμένα. 
Φήμες οργίαζαν τις μέρες εκείνες 
ότι οργανώνεται συγκέντρωση 
στον Λευκό Πύργο και μετά πορεία 
σε μια δαιδαλώδη διαδρομή που 
θα έπιανε όλες τις πρεσβείες των 
χωρών που βασάνιζαν ομοφυλό-
φιλους. Μια φήμη μπορεί να είναι 
επιθυμία ή δοκιμή των υδάτων, 
μια φήμη μπορεί πολύ εύκολα να 
γίνει πραγματικότητα. Κι αν γινόταν 
πραγματικότητα, θα ήταν όντως ο 
ξεσηκωμός των από κάτω, κινού-
μενος από την αγανάκτηση και το 
«φτάνει πια» – όπως περίπου στο 
παλιό καλό Stonewall δηλαδή. Δυ-
στυχώς, και αναλαμβάνω κάποιες 
ευθύνες εδώ, η φήμη δεν έγινε 
ποτέ πραγματικότητα. Θες η έλ-
λειψη οργανωτικού δακτύλου, θες 
η απειρία, θες χίλιοι άλλοι λόγοι, η 
Θεσσαλονίκη έχασε την ευκαιρία 
για ένα όμορφο γκέι πράιντ. 

Την επόμενη χρονιά ξημέρωνε 
2000. Ο «πόθος» είχε σταματήσει, 
η ομάδα μας έσβησε και χρειάστη-
κε πάνω από μία δεκαετία για να 
δούμε πράιντ στην πόλη.

*  Πρώην μέλος ΟΠΟΘ

20th Century Boy 

Του Αρη Μπατσιούλα*  

Αριστερά: εξώφυλλο του περιοδικού «Ο Πόθος» της Ομάδας Πρωτοβουλίας Ομοφυλόφιλων Θεσσαλονίκης (ΟΠΟΘ), τεύχος 9, άνοιξη – καλοκαίρι 1995. 
Κέντρο: αφίσα της ΟΠΟΘ. Δεξιά: αφιέρωμα του Ιού της Κυριακής με τη συνεργασία της ΟΠΟΘ στους ΛΟΑΤΚΙ+ στα Βαλκάνια (Κυριακάτικη Ελευθερο-
τυπία, 11 Μαΐου 1997) [πηγή: http://athanatiellinikileventia.gr/]

Κάλεσμα του περιοδικού «Ο Πόθος» για το γκέι πράιντ  
της Θεσσαλονίκης, στις 26 Ιουνίου 1997, στο μπαρ Ahududu
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Κ άθε φορά που γίνεσαι γονιός μα-
θαίνεις τον κόσμο ξανά από την 
αρχή… Δέκα χρόνια πριν νομί-
ζαμε, όπως ο περισσότερος κό-
σμος που δεν χρειάστηκε να το 

ψάξει, πως όλοι οι άνθρωποι γεννιόμαστε ή 
«κορίτσια» ή «αγόρια» (δηλαδή χρωμοσω-
μικά ΧΧ ή ΧΥ). Η πληροφορία πως το μωρό 
που περιμέναμε ήταν ΧΧΥ ήταν κάτι πέρα 
από το γνωστό μας σύμπαν, ένα αναπάντε-
χο και γερό πολιτισμικό σοκ: οι άνθρωποι 
δεν γεννιούνται μόνο θηλυκοί και αρσενι-
κοί, αλλά και οπουδήποτε ενδιάμεσα, βιο-
λογικά μιλώντας. 

Εκτιμάται ότι το 1,7% των παιδιών στον 
κόσμο γεννιούνται κάθε χρόνο με ποικίλες 
διαφοροποιήσεις των χαρακτηριστικών 
φύλου, δηλαδή ίντερσεξ. Για παράδειγμα, 
μερικά παιδιά έχουν γεννητικά όργανα δι-
αφορετικά από τα συνηθισμένα πρότυπα 
για αγόρια και κορίτσια, άλλα παιδιά έχουν 
θηλυκά σώματα, αλλά ΧΥ (αρσενικά) χρω-
μοσώματα ή αρρενωπά σώματα και ΧΧ 
(θηλυκά) χρωμοσώματα. Παρ’ όλο που το 
παγκόσμιο κίνημα για την αναγνώριση και 
τα δικαιώματα των ίντερσεξ ανθρώπων ήταν 
ήδη 2-3 δεκαετίες ενεργό στο εξωτερικό, ο 
όρος «intersex» (διαφυλικό) τότε ήταν ακόμα 
εντελώς άγνωστος στην Ελλάδα. Κι ενώ ο 
γιατρός στην Αθήνα μάς διαβεβαίωνε πως 
το μωρό μας ήταν υγιέστατο και μας συνέ-
στησε να ενημερωθούμε από σύγχρονες 
και έγκυρες πηγές, δύο τοπικοί γιατροί μάς 
αρνήθηκαν να συνεχίσουμε, πιέζοντάς μας 
να το τερματίσουμε ως «λάθος» και «τέρας 
της φύσης»… Αυτός ήταν ο πρώτος «τοίχος», 
πριν καν γεννηθεί. Σήμερα ξέρουμε πως πα-
ραπάνω από το 80% των ίντερσεξ κυήσεων 
τερματίζεται αναίτια, με ιατρική προτροπή ή 
πίεση και την τρομαγμένη συναίνεση ανενη-
μέρωτων ή φοβικών γονιών, καθαρά λόγω 
προκαταλήψεων. Αντ’ αυτού επιλέξαμε να 
ερευνήσουμε στον παγκόσμιο ιστό, όπου 
βρήκαμε επικαιροποιημένη πληροφορία, 
δεκάδες υπέροχους ΧΧΥ ανθρώπους και 
γονείς ΧΧΥ παιδιών και βεβαιωθήκαμε πως 
δεν υπήρχε λόγος τερματισμού. Αναζητή-
σαμε άλλο μαιευτήριο, όλα πήγαν καλά και 
το παιδί γεννήθηκε και καταγράφηκε σαν 
«αγόρι», ένα χαμογελαστό και καλόβολο 
πλασματάκι, που άρχισε να μαθαίνει τον 
κόσμο, κι εμείς μαζί του. 

Ο δεύτερος «τοίχος» για κάποια ίντερ-
σεξ μωρά που γεννιούνται με διφορούμε-
νη εξωτερική ανατομία είναι οι επίπονες, 
ιατρικώς αναίτιες, αισθητικές και μη ανα-
στρέψιμες χειρουργικές επεμβάσεις «κα-
νονικοποίησης» φύλου, που προτείνονται 
στους σοκαρισμένους γονείς «για να γίνει 
το παιδί πιο εύκολα κοινωνικά αποδεκτό» 
από γονείς, συνομήλικους και μέλλοντες 
συντρόφους. Ερήμην των παιδιών, με τη 
μυστικότητα και την ντροπή του ταμπού, 
το δικαίωμα των παιδιών στη σωματική 
τους ακεραιότητα απλώς αποσιωπάται και 
παραβιάζεται κατάφωρα «για το καλό τους». 
Ωστόσο από το 1990 πολλοί ίντερσεξ άν-
θρωποι που υπέμειναν τέτοιες επεμβάσεις 
ως μωρά, μεγάλωσαν και άρχισαν να μιλούν 
για το τραύμα τους . Οι επεμβάσεις αυτές 
συχνά αποδεικνύονται λανθασμένες ως 
προς την επιλογή φύλου, χαρακτηρίζονται 
από τον ΟΗΕ ανθρώπινα βασανιστήρια, δεν 
υποστηρίζονται από μακρόχρονες έρευνες 

και οι ίντερσεξ οργανώσεις καλούν παγκό-
σμια στην απαγόρευσή τους μέχρι το άτομο 
να είναι σε ηλικία κατάλληλη να δώσει την 
ενημερωμένη του συναίνεση. Παρά τα προ-
στατευτικά παγκόσμια και ευρωπαϊκά ψη-
φίσματα και οδηγίες, μόνο η Μάλτα (2014) 
απαγορεύει τις αισθητικές επεμβάσεις στα 
ίντερσεξ βρέφη και παιδιά και πρόσφατα 
ακολούθησαν η Καλιφόρνια και η Ινδία. 

Ενας τρίτος παραβιαστικός «τοίχος» για 
τα ίντερσεξ παιδιά και ενήλικες είναι τα από-
λυτα έμφυλα κοινωνικά στερεότυπα, στα 
οποία δεν μπορούν πάντα να ανταποκρι-
θούν. Πολλοί ίντερσεξ άνθρωποι τυχαίνει 
να συμφωνούν με το φύλο που τους απο-
δόθηκε στη γέννηση (κατά προσέγγιση πά-
ντα), ωστόσο κάποιοι μπορεί να αναπτύξουν 
οποιαδήποτε ταυτότητα φύλου ή να μην 

ταυτίζονται με τα άκρα του διπόλου αρσε-
νικό-θηλυκό ή να αισθάνονται κάπου ενδι-
άμεσα (όπως το παιδί μας) ή και να μην ταυ-
τίζονται με κανένα φύλο, να δηλώνουν απλά 
«ο εαυτός τους». Η αδυναμία αποδοχής των 
διαφορετικών έμφυλων χαρακτηριστικών 
και της διαφορετικής έμφυλης ταυτότητας 
ή έκφρασής τους ξεκινάει από τα πρώτα 
χρόνια της εκπαίδευσης: στα αναλυτικά 
προγράμματα κάθε εκπαιδευτικής βαθμί-
δας τα ίντερσεξ παιδιά παραμένουν αόρατα 
ή -στην καλύτερη περίπτωση- χαρακτηρί-
ζονται «εκκεντρικά». Ετσι είτε μαθαίνουν 
να κρύβονται και να απομονώνονται, είτε 
αν νιώθουν/εκφράζουν μια μη δυαδική ή 
τρανς ταυτότητα στοχοποιούνται από νω-
ρίς, υφίστανται εκφοβισμό, αμφισβήτηση 
και ενίοτε εγκαταλείπουν το σχολείο. Στο μι-
κρό επαρχιακό μας σχολείο χρειάστηκε από 
την αρχή η παρέμβαση του Συνήγορου του 
Παιδιού (σε δασκάλους, γονείς, μαθητές), 
ώστε να καλλιεργηθεί η βασική γνώση και 
αποδοχή που θα εξασφάλιζε στο παιδί το 
ελάχιστο πλαίσιο συμπερίληψης και ασφά-
λειας. Ωστόσο δεν είναι αρκετές οι αποσπα-
σματικές προσπάθειες (γονιών, δασκάλων 
ή φορέων), ούτε καλύπτουν το δικαίωμα 
των παιδιών στην ελεύθερη έκφραση και 
ανάπτυξη της προσωπικότητάς τους. 

Είναι απόλυτα αναγκαίο, όχι μόνο για τα 
ίντερσεξ, αλλά για όλα τα ΛΟΑΤΚΙ+ παιδιά 
και για κάθε παιδί τελικά, να υπάρξει επιτέ-
λους η θεσμική παρέμβαση και ορατότητα: 
το υπουργείο Παιδείας οφείλει να εκδώσει 
κατευθυντήριες οδηγίες συμπερίληψης 
(χθες!) και να αναθέσει σε επιμορφωμένους 
δασκάλους ένα συμπεριληπτικό, σύγχρονο, 
επικαιροποιημένο και υποχρεωτικό μάθη-
μα Αγωγής Ζωής και Υγείας, ενσωματωμένο 
κατάλληλα στο αναλυτικό πρόγραμμα κάθε 
εκπαιδευτικής βαθμίδας, από το Νηπιαγω-
γείο μέχρι τις ανώτατες παιδαγωγικές σχο-
λές. Γιατί αλλιώς οι «τοίχοι» μπροστά στα 
ίντερσεξ νεαρά άτομα θα συνεχίζουν να 
ορθώνονται σε όλες τις εκφάνσεις της ζω-
ής τους: στην εργασία, στην υγεία, στο δι-
καίωμά τους στην ελεύθερη έκφραση, την 
ταυτότητα, την οικογένεια, την τεκνοθεσία. 

Οι ίντερσεξ άνθρωποι υπήρχαν πάντα 
και θα συνεχίσουν να υπάρχουν όσο υπάρχει 
το ανθρώπινο είδος με το υπέροχα ποικι-
λόμορφο φάσμα του βιολογικού αλλά και 
του κοινωνικού φύλου. Τα ίντερσεξ παιδιά 
χρειάζονται ό,τι και κάθε παιδί: άνευ όρων 
αγάπη, ορατότητα, συμπερίληψη και υπο-
στήριξη της ψυχοσωματικής τους ακεραι-
ότητας. Για έναν κόσμο που θα μας περιέχει 
όλους, χωρίς διακρίσεις και έμφυλη βία. 

* Γονέας και ακτιβίστρια, μέλος των οργανώσεων 
Intersex Greece, ΣΥΔ, Πολύχρωμο Σχολείο

ΤΟ ΥΠΕΡΟΧΑ ΠΟΙΚΙΛΟΜΟΡΦΟ ΦΑΣΜΑ ΤΟΥ ΒΙΟΛΟΓΙΚΟΥ ΦΥΛΟΥ

Ιντερσεξ παιδιά  
και άνευ όρων αγάπη
Της Ρηνιώς Συμεωνίδου* 

Οι ίντερσεξ 
άνθρωποι 
υπήρχαν  
πάντα και  
θα συνεχίσουν  
να υπάρχουν  
όσο υπάρχει  
το ανθρώπινο 
είδος  

Πάνω: αναμνηστική φωτογραφία από το Ευρωπαϊκό Συνέδριο της Κοινότητας των 
Ιντερσεξ το 2018, στην Κοπεγχάγη της Δανίας. Κάτω: δήλωση του ύπατου αρμοστή 
του ΟΗΕ για τα Ανθρώπινα Δικαιώματα, Ζαΐντ Ρααντ αλ Χουσέιν: «Πολύ λίγοι από μας 
γνωρίζουν για τις συγκεκριμένες παραβιάσεις ανθρωπίνων δικαιωμάτων που υφί-
στανται εκατομμύρια ίντερσεξ άνθρωποι. Επειδή το σώμα τους δεν συμμορφώνεται 
με τους τυπικούς ορισμούς του αρσενικού και του θηλυκού, τα ίντερσεξ παιδιά και οι 
ίντερσεξ ενήλικοι υπόκεινται συχνά σε εξαναγκαστική στείρωση και μη αναστρέψιμη 
χειρουργική επέμβαση και υφίστανται διακρίσεις στο σχολείο, τον χώρο εργασίας και 
άλλα περιβάλλοντα»
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Η ταν 1992, ήμουν 4 χρόνων. Στο 
νηπιαγωγείο ετοιμαζόμαστε 
για τη σχολική γιορτή πριν το 
καλοκαίρι. Ερχονται οι οικο-
γένειες των παιδιών, με την 

απαραίτητη συγκίνηση, για φωτογραφί-
ες του πρώτου ποιήματος και του πρώτου 
τραγουδιού στο σχολείο. Κοιτάζω τις θέσεις 
στο ανοιχτό θεατράκι που γεμίζουν. Γυρνάω 
προς τη μεριά των δικών μου, ενώ φτιάχνω 
την κορδέλα στα μαλλιά. Τους βλέπω και 
τους τρεις, μαμά, μπαμπά, νονά. Πρόλαβαν 
να έρθουν πριν ξεκινήσουμε. Κοιτάζω τις 
οικογένειες των φίλων μου. Κάθε παιδί δι-
καιούται δυο - τρεις θέσεις για τους οικείους 
του. Βλέπω πολλά ζευγάρια, μαμά-μπαμπά. 
Καμιά φορά και μια γιαγιά ή έναν παππού. 
Μαμά χωρίς μπαμπά και μπαμπά χωρίς 
μαμά, ενός φίλου μου. Ρωτάω τη συμμαθή-
τριά μου που κάθεται δίπλα μου και χαζεύ-
ει: «Εσένα ήρθαν οι δικοί σου;» Ναι, γνέφει. 
Μου τεντώνει το δάχτυλο. «Αυτοί οι δύο;», 
λέω με θλίψη για τη φίλη μου, που μόνο η 
μαμά και ο μπαμπάς της έκαναν τον κόπο 
να έρθουν. «Ναι», ξαναλέει. «Η νονά σου δεν 
ήρθε;» Με κοιτάει με απορία. «Ποια; Γιατί, 
Πάσχα είναι;». 

Εντυπωσιάζομαι αρνητικά. Η φίλη μου 
η Χριστίνα προφανώς περνάει δύσκολα, 
άκου να βλέπει τη νονά της μόνο το Πάσχα! 
Πλησιάζω 2-3 ακόμα. Ρωτάω ποιοι ήρθαν να 
τους δουν και παίρνω πάνω κάτω τις ίδιες 
απαντήσεις: μαμάδες, μπαμπάδες, μέχρι 
και μια προγιαγιά... Νονά πουθενά. Εχω 
μείνει άφωνη, κάτι δεν πάει καθόλου καλά 
εδώ. Τι κατάρα έχει πέσει στις οικογένειες 
των συμμαθητών μου; 

Παίρνω αυθόρμητα τη νονά μου από το 
χέρι και τη συστήνω σε όλους. Από ’δώ η 
νονά μου. Νονά, από ’δώ η φίλη μου η Αν-
δριάνα που σου έλεγα. Συνεχίζω με μπόλικα 
παιδάκια που γυρνάνε γύρω γύρω. Η νονά 
με βλέπει στεναχωρημένη και ρωτάει τι έγι-
νε. Δεν μπορώ να κρυφτώ άλλο, την κοιτάω 
με απελπισία για το δράμα που εκτυλίσσεται 
στη ζωή των φίλων μου: «Νονά... οι συμμα-
θητές μου... δεν έχουνε νονές!» και ξεσπάω 
σε κλάματα. Βάζει τα γέλια. 

Πολλά χρόνια μετά, σε θεατρική παρά-
σταση στο σχολείο, κοντεύω Λύκειο. Κοι-
τάζω από την κουίντα. Είχα ζητήσει να μου 
δώσουν πέντε - έξι θέσεις για τους δικούς 
μου που θα έρχονταν να δουν την παρά-
σταση, δεν φτάνουν δύο. Μερικοί από τη 
θεατρική ομάδα χαχάνισαν, «καλά, εσένα 
έρχεται όλο το σόι σου να σε δει;». Κοιτάζω 
για να σιγουρευτώ πως δεν πήρε κάποιος 
άλλος τις θέσεις, πού είναι και αργούν τόση 
ώρα, με το ζόρι τις κέρδισα 6 καρέκλες στη 
δεύτερη σειρά! 

Ηρθαν. Η μαμά μου με τη νονά μου κοι-
τάζουν τη σκηνή. 

Από όταν αγαπήθηκαν και αποφάσισαν 
ότι θα με μεγαλώσουν από κοινού, ό,τι δια-
φωνία κι αν προέκυψε η υπόσχεση κρατή-
θηκε. Στην πράξη ο πατέρας μου συνηγό-
ρησε, μετά τον χωρισμό τους με τη μητέρα 
μου, κατανοώντας μάλλον ότι όση περισσό-
τερη αγάπη και ευθύνη κατευθύνεται προς 
το παιδί, τόσο το καλύτερο, αφήνοντας τε-
λικά στην άκρη ομοφοβία και τα σχετικά. 
Εκείνος και η πατριαρχία ήταν σε μεγάλο 
ποσοστό τσακωμένοι, ευτυχώς. 

Ξανακοιτάζω τις θέσεις: η μαμά μου, 

δίπλα η τότε σύντροφος της νονάς μου. 
Η νονά ετοιμάζει τη φωτογραφική, πάντα 
έβγαζε τις καλύτερες φωτογραφίες και το 
αφήνουν πάνω της. Πρόλαβε και ο μπα-
μπάς μου, και δίπλα η γυναίκα του. Κι αυτή 
με φωτογραφική μηχανή, «από το σημείο 
που κάθομαι εγώ πιάνω άλλες γωνίες από 
τη νονά». Ανακούφιση. 

Χρειάστηκαν πολλά χρόνια για να εξηγή-
σω πιο ρητά τη δομή της οικογένειάς μου. 
Για μένα ήταν ένα αυτονόητο κουκούλι αγά-
πης, επίλυσης συγκρούσεων, αποδοχής και 
ευφάνταστων λύσεων -όπως ο ρόλος της νο-
νάς και η βάφτιση ως ένας έμμεσος τρόπος 
αναγνώρισης συγγενικής σχέσης μεταξύ 
μας. Κάπως δεν έφταναν οι εύκαιρες κοινω-

νικές αναπαραστάσεις για να μας χωρέσουν 
όλες και όλους. Δεν έφταναν για να πω ότι η 
ρίζα μου είναι ο τόπος καταγωγής της νονάς 
μου, στον οποίο πέρασα όλα τα καλοκαίρια 
και τις πασχαλινές διακοπές της ζωής μου, 
και πως δεν κατάγομαι από ένα άγνωστο σε 
μένα χωριό ενός παππού του μπαμπά μου 
από την Πελοπόννησο στο οποίο δεν έχω 
πάει ποτέ, μόνο και μόνο επειδή «κατάγεσαι 
από εκεί που είναι ο πατέρας σου». 

Χρειάστηκαν πολλά χρόνια για να είναι 
και οι δικοί μου έτοιμοι να το συζητήσουν 
ανοιχτά, με όλες του τις εκφάνσεις. (Ακό-
μα πιο) άγρια χρόνια εκείνα για τα ΛΟΑΤΚΙ+ 
άτομα, με κρυφή –ή όχι αναγνωρισμένη–
ζωή στην ευρύτερη οικογένεια, τη δουλειά, 
το κοινωνικό πλαίσιο. Φοβόντουσαν μην 
κάνουν κάτι στραβά, μην πουν παραπάνω 
ή λιγότερα από όσα πρέπει «στο παιδί». Και 
τότε ούτε λόγος για ενδυνάμωση και συμπε-
ριληπτικές πρακτικές από ψυχολόγους. 

Αλλά τα καταφέραμε, με τον γραφικό 
όσο και αληθινό χρυσό κανόνα: αγάπη. 

Δεδομένου ότι σήμερα τα παιδιά που 
έχουν (αποκλειστικά ή μη) ΛΟΑΤΚΙ+ γονείς 
αντιμετωπίζουν ακραίες θεσμικές και άλλες 
διακρίσεις και αορατότητα, τις δεκαετίες 
του ’80 και του ’90 ήμασταν εντελώς ανύ-
παρκτα. Και η δομή της διευρυμένης οικο-
γένειάς μας, που δεν ορίστηκε ούτε έσπασε 
με έναν χωρισμό, έναν γάμο, ένα διαζύγιο, 
απόλυτα άφατη. 

Χαζεύω στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης 
και βλέπω το άρθρο μιας συναδέλφου, ειδι-
κού ψυχικής υγείας, να μιλά για τα ομόφυλα 
ζευγάρια, παρατηρώντας ότι πλέον έχουν 
αρχίσει να δημιουργούν οικογένειες με παι-
διά, που είναι ήδη μωρά ή νήπια, και πρέπει 
να τους δώσουμε τον χώρο που τους ανα-
λογεί στο σχολείο και το κοινωνικό πλαίσιο. 
Αυτές τις μέρες γίνεται ολόκληρος σαματάς 
για τους όρους «Γονέας 1, Γονέας 2». 

Χαμογελάω. 
Πέφτω πάνω σε μια ανάρτηση της νο-

νάς μου σε κοινωνικό δίκτυο. Εχει ξεθάψει 
μια παλιά φωτογραφία μας, εγώ γύρω στα 
δέκα. Γράφει, περιπαίζοντας όσους ακόμα 
συζητούν τα αυτονόητα: «Γονέας 3.» Η μάνα 
μου κάνει like με μια καρδιά. 

Οταν τηλεφωνιούνται (συχνότερα από 
ό,τι μιλάνε μαζί μου είν’ η αλήθεια), ανταλ-
λάσσουν παράπονα για τα τηλέφωνα που 
–δεν– τις παίρνω, για το ποια έμαθε πρώτη 
τα νέα μου, τι έγινε στη δουλειά μου, πώς 
πάει η σχέση μου. 

Κάποια πράγματα δεν είναι σε καμιά οι-
κογένεια «διαφορετικά». 

Τα κατάφεραν.

Μεγαλώνοντας  
σε µια κουίρ οικογένεια  
τη δεκαετία του ’90 
Της Ελενας - Ολγας Χρηστίδη 

Χρειάστηκαν 
πολλά χρόνια για 
να εξηγήσω πιο 
ρητά τη δοµή της 
οικογένειάς µου. 
Για µένα ήταν ένα 
αυτονόητο κουκούλι 
αγάπης 

Η δικαστής Μαίρη Μόργκαν και η επίτροπος του Σαν Φρανσίσκο, Ρομπέρτα Αχτενμπεργκ, με 
το μωρό τους, το 1986. Από το βιβλίο «Gay Pride: photographs from Stonewall to today», Fred 
W. McDarrah,Timothy S. McDarrah, a capella books, 1994
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Σ ταματά το ταξί κάπου απέναντι 
από το ΦΙΞ. Δυο λεπτά πόδια πα-
τούν στην άσφαλτο, όχι με πολλή 
σιγουριά, ισορροπώντας σε 12 πό-
ντους. Ηταν η πρώτη φορά που 

θα έκανα έρωτα και θα έπαιρνα χρήματα. 
Δεν μπορούσε να διανοηθεί το 17χρονο 
μυαλό μου ότι δεν θα ήταν και τόσο εύ-
κολο όσο μου το παρουσίαζαν πιο παλιές 
«τραβεστί». 

Η φράση «πόσο πάει;» αντηχεί ακόμη 
στ’ αυτιά μου κάποιες νύχτες. Τα νιάτα, η 
ομορφιά, η αγριότητα, η κάψα του Αυγού-
στου να καίει ψυχή και σώμα, το κρύο, το 
χιόνι, ο ήχος των τακουνιών στο πλακό-
στρωτο, το ξύλο, οι κλούβες, η αποθέωση 
της χρυσής δεκαετίας του ’80, η βία σε 
όλες της τις μορφές, απρόσκλητη και από 
παντού. 

Τα όμορφα κορμιά που είχα την πολυτέ-
λεια να διαλέγω, τα βρόμικα σώματα που 
είχαν την πολυτέλεια να πληρώνουν αδρά, 
το αυγό που έσκαγε στο άψογο μακιγιάζ με 
δύναμη, σαν πέτρα. Με μίσος. 

Κι όμως. Είχα ακούσει ιστορίες ακόμη 
πιο άγριες. 

Οι πρώτες τραβεστί βρήκαν τη λε-
ωφόρο Συγγρού ως πιάτσα· ήταν ήδη 
στρωμένη από γυναίκες «ιερόδουλες», 
τη δεκαετία του 1970. Με το θράσος που 
διέπει έναν άνθρωπο, όταν αψηφά ολό-
κληρο κοινωνικό ιστό, αρκεί να νιώσει ο 
εαυτός του, με το ίδιο θράσος κατέβηκαν 
στη «λεωφόρο της αμαρτίας» (όπως έγινε 
αργότερα γνωστή), προσποιούμενες τις 
«αυθεντικές» γυναίκες με χίλια δυο τερ-
τίπια και κόλπα, σε έναν κόσμο που δεν 
είχε βάλει καν στη φαντασία του ότι ένας 
άντρας μπορεί να φορέσει γυναικεία ρού-
χα και μάλιστα να πείσει ότι είναι γυναίκα. 

(Κάτι που έκανε και ο Ταχτσής λίγα 
χρόνια αργότερα, αποποιούμενος τον όρο 
τραβεστί απ’ το πετσί του, ώς τον θάνατό 
του -ή την εικαζόμενη δολοφονία του). 

Επιβλήθηκαν στις γυναίκες και τις ανά-
γκασαν να φύγουν. Ενας λόγος, αυτό το 
«περίεργα όμορφη γυναίκα» -δεν πήγαινε 
καν ο νους. Οταν κάποιος πελάτης ανακά-
λυπτε την απάτη, τις περισσότερες φορές 
η κατάληξη ήταν στο νοσοκομείο. 

Υπήρχαν βέβαια και οι υπόλοιποι που 
έδιναν τα διπλάσια χρήματα όταν η υπο-
ψία γινόταν πραγματικότητα. Ηταν ήδη οι 
πρώτοι πελάτες των τραβεστί. Απλά δεν 
το ήξεραν ακόμη όλοι. 

Ο φόβος της αποκάλυψης, παρέα με 
την απάνθρωπη συμπεριφορά της χου-
ντικής Αστυνομίας, μόνο θαυμασμό 
μπορεί να μου φέρει ως σκέψη. Ηταν -και 
είναι και πάντα θα είναι- τέτοια η ανάγκη 
να εκφραστεί η θαμμένη ταυτότητα, που 
όλα τα υπόλοιπα ωχριούσαν με πείσμα σε 
όλη αυτή την αγριότητα. Για την επόμενη 
φουρνιά δεν άλλαξαν και πολλά πράγμα-
τα εκτός του πολύ βασικού, ότι δεν χρεια-
ζόταν πια να προσποιούνται κάτι άλλο. Η 
πελατεία ήταν ενημερωμένη και η ζήτη-
ση είχε τεράστια αύξηση. Πρώτες πιάτσες 
πίσω από την Interamerican και απέναντι, 
πίσω από το ξενοδοχείο «Χανδρής». 

Η Γενική Ασφάλεια Αθηνών στεγα-
ζόταν επί της οδού Μεσογείων και οι 

βραδιές των αστυνομικών, που είχαν 
υπηρεσία, έπαιρναν άλλο νόημα όταν τα 
τεράστια κελιά γέμιζαν από παράξενα 
πλάσματα που μόνο γέλιο τους προκα-
λούσαν, άντε και κάποιο τσιμπούκι ανά-
μεσα από τα κάγκελα μήπως και αφήσουν 
κάποια να χρησιμοποιήσει το ουρητήριο. 

Τη δεκαετία του ’80, μαζί με τον αέρα 
αλλαγής που έφερε ο Αντρέας έφερε και 
τις διμοιρίες των ΜΑΤ -παρόλο που είχε 
δηλώσει αντιπολιτευτικά πως η διαφορε-
τικότητα έχει θέση στην κοινωνία και δεν 
τιμωρείται- με πανοπλίες, λες και παν σε 
πόλεμο, πάντα ένα κλομπ στο χέρι έτοιμο 
να ανοίξει κεφάλια και κλούβες, επιχει-
ρώντας την «Αρετή». Ετσι ονομάστηκε 
η επιχείρηση επί χούντας και συνέχισε 
στη Μεταπολίτευση, υπερασπιζόμενη 

τη νομοθεσία που θεωρούσε την ομο-
φυλοφιλία αδίκημα, πόσο μάλλον «τους 
τραβεστί» που εκδίδονταν. 

Ενα ανελέητο κυνηγητό σε υπόγειες 
στοές, σε σοκάκια, τακούνια στα χέρια, 
καλσόν σκισμένα σε ματωμένες πατού-
σες και ο ήχος του ποδοβολητού από πίσω 
ακόμη τρομάζει τις νύχτες μου. 

Με τη σπάθα ενός νόμου παρωχημέ-
νου από τον 19ο αιώνα, βγαλμένου και 
δοσμένου για τη δημόσια υγεία. 

«Αγρα πελατών... Προσβολή της δημο-
σίας αιδούς...» Ενα κατεβατό παραλογι-
σμού που γέμιζε τις δικαστικές αίθουσες 
και τις τσέπες δικηγόρων και κρατικού 
μηχανισμού. 

Στις αρχές αυτής της δεκαετίας η Αλόμα 
-από τις πρώτες τραβεστί που βίωσαν όλο 

αυτό- μπήκε μπροστάρης και ξεσήκωσε 
μια μεγάλη μερίδα συναδέλφων της -δεν 
θέλαμε και πολύ- τολμώντας το αδιανό-
ητο. 

Είχαν προηγηθεί κάποιες προσπάθειες 
σύμπλευσης με το ΑΚΟΕ, έγιναν συγκε-
ντρώσεις διαμαρτυρίας, αλλά το φου-
στάνι σε «αντρικό» σώμα δεν χωνεύεται 
εύκολα. 

Πορείες διαμαρτυρίας στο κέντρο της 
Αθήνας -έξω από τα δικαστήρια στη Σα-
νταρόζα, στο υπουργείο Δημόσιας Τάξης, 
έξω από το Γ’ Αστυνομικό Τμήμα, ψηλά 
στις απαρχές της λεωφόρου. 

Στο Καστρί, στο σπίτι του Ανδρέα Πα-
πανδρέου, μια βροχερή νύχτα φτάσαμε με 
πούλμαν. Μείναμε ώς το πρωί εκεί. Τίποτα. 

Ξύλο ανελέητο, αδικαιολόγητο, μπρο-

Της Αννας Κουρουπού*  

Συγγρού... 

Πάνω: Η Αννα Κουρουπού (δεξιά στη φωτό) και άλλες τρανς στα γραφεία της Απογευματινής, στις αρχές της δεκαετίας του '80, όπου πήγαν να 
καταγγείλουν τις αστυνομικές διώξεις των τρανς. Κάτω: διαμαρτυρία νωρίτερα την ίδια ημέρα, στο κέντρο της Αθήνας, κατά των αστυνομικών 
διώξεων
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Καµία οµοφοβική στολή, καµία τρανσφοβική 
εντολή, καµία ρατσιστική εξουσία 
Tων PASSPORT* 

∆ ιάβασα ότι τριάντα χρόνια πριν 
εφορμούσαμε ως «υπερασπι-
στές της αρετής» με προτε-
ταμένα τα κλομπ στις πιάτσες 
της Συγγρού, κυνηγώντας 

«περίεργα πλάσματα» που αναζητούσαν 
ταυτότητα και μεροκάματο. Ακουσα για 
τις απεγνωσμένες τους κραυγές και τα 
ποδοβολητά τους για να αποφύγουν τη 
βαρβαρότητα των χτυπημάτων, τον εξευ-
τελισμό που ακολουθούσε στο Τμήμα και 
τη δημόσια διαπόμπευση. 

Κι έπειτα, πλατεία Συντάγματος, Πεδί-
ον του Αρεως, Κουμουνδούρου, για να κα-
θαρίσουμε και την τελευταία σπιθαμή γης 
που είχε απομείνει στους «βδελυρούς», 
που αναζητούσαν λίγη συντροφιά, λίγη 
αποδοχή, λίγη ελευθερία έκφρασης. 

Και στα διαλείμματα να καυχιόμαστε 
μεταξύ μας που είχαμε αποσπάσει ως λά-
φυρο περούκες, ψεύτικα στήθη, τακού-
νια, και να διηγούμαστε με έπαρση πώς 
τρέπαμε σε φυγή τα «παλιοτραβέλια». 

Εζησα την εισβολή σ’ ένα γκέι κλαμπ 
-«πουστρόμπαρο», όπως το λέγαμε- για 
να το εκκενώσουμε, «προστατεύοντας τα 
χρηστή ήθη». 

Ανακαλώ στη μνήμη μου δέκα χρόνια 
πριν, σε κάποιο Τμήμα του Κέντρου, την 
Τζωρτζίνα και την Ολγα, που είχαν έρθει 
με εμφανή τραύματα από επίθεση που δέ-
χτηκαν επειδή τόλμησαν να περπατάνε 
πιασμένες χέρι χέρι. Τους είπαμε ότι δεν 
έπρεπε να προκαλούν κι αυτές και τις συμ-
βουλέψαμε να προσέχουν. 

Δεν έχουν περάσει πέντε χρόνια, σ’ ένα 
μικρό διάλειμμα από τη δουλειά, είχαμε 
μαζευτεί σε πηγαδάκι και εξαντλήσαμε 
τον κατάλογο από ανέκδοτα για ομοφυλό-
φιλους που είχαμε ακουστά. Παραδίπλα ο 
Γιάννης, που ήταν και λίγο «θηλυπρεπής», 
όπως λέγαμε μεταξύ μας, χαμογελούσε 
αμήχανα. 

Είναι πολύ νωπή στη μνήμη μου η 
περσινή εικόνα «συναδέλφων» να κρα-
δαίνουν αυτάρεσκα ένα μπλουζάκι με 
στάμπα «Δεν είμαι ένας από αυτούς», που 
είχαν τη φαεινή ιδέα να τυπώσουν για να 
αποστομώσουν τάχα όσους ισχυρίζονται 
ότι υπάρχουν ΛΟΑΤΚΙ+ άτομα στην Ελλη-
νική Αστυνομία. 

Με θυμάμαι να πράττω, να ανέχομαι, 
να δικαιολογώ, να σιωπώ, να αδιαφο-
ρώ. Από τη μία η υποχρέωση εκτέλεσης 
διαταγών, το καθήκον, οι κανονισμοί, η 
υποταγή στην εξουσία, από την άλλη η 
κοινωνική συμμόρφωση, η ανυπαρξία θε-
σμικού πλαισίου, η αδιαφορία, η ατομικι-
στική λογική, η αποποίηση της ευθύνης, 
η ενδοομαδική εύνοια, η συντεχνιακή 
αντίληψη. 

Στο μεταξύ, έτυχε ν’ ακούσω ότι βρή-
καν απαγχονισμένη την Ανδριάνα, που 
ήταν διεμφυλική, ότι η Ελένη, που συνε-
λήφθη στις επιχειρήσεις «Αρετή», πέθανε 
πάμπτωχη και περιθωριοποιημένη, ότι η 

Τζωρτζίνα αποφεύγει πια να κυκλοφορεί, 
η Ολγα αντιμετωπίζει ψυχολογικά προ-
βλήματα και ο Γιάννης επιδεικνύει όλο και 
συχνότερα ομοφοβική συμπεριφορά για 
να γίνει αποδεκτός. 

Αντιλαμβανόμουν ότι έχανα τον εαυτό 
μου μέρα με τη μέρα, καθώς βυθιζόμουν 
στον κυνισμό και την αναλγησία. Οι κινή-
σεις μου, μηχανιστικές, είχαν χάσει τη ζω-
ντάνια και τον αυθορμητισμό τους. 

Διαπίστωνα ότι ο κόσμος κι η πραγμα-
τικότητα μίκραιναν από τις ζώνες αποκλει-
σμού, που ορίζει η κυρίαρχη ιδεολογία και 
τις επιβάλλει μέσω κατασταλτικών μηχα-
νισμών. 

Καταλάβαινα ότι οι φρικαλεότητες στις 
οποίες επιδόθηκε η ανθρωπότητα δεν 
έπεσαν από τον ουρανό, αλλά ήταν απο-
τέλεσμα παγιωμένων διαδικασιών απο-
κλεισμού, ρητορικής μίσους, διακρίσεων 
εναντίον φυλετικών, έμφυλων, εθνικών, 
θρησκευτικών, κοινωνικών και πολιτικών 
ομάδων, από τις αναπαραστάσεις των 
οποίων αφαιρούνταν σταδιακά τα ανθρώ-
πινα χαρακτηριστικά, με αποτέλεσμα να 
θεωρηθεί εύλογη η εξόντωσή τους και να 
νομιμοποιηθεί ο αφανισμός τους. 

Μάθαινα μέσα από εμπεριστατωμέ-
νες έρευνες και αναλύσεις για την ποικι-
λομορφία των έμφυλων παραλλαγών, για 
την ταυτότητα, την έκφραση και τα χαρα-
κτηριστικά φύλου, για τον σεξουαλικό 
προσανατολισμό. 

Συνειδητοποιούσα ότι ο στιγματισμός 
μέσω της υπεραστυνόμευσης περιθω-
ριοποιημένων ομάδων, οξύνει τις κοινω-
νικές αντιπαραθέσεις, δυναμιτίζει την 
κοινωνική ειρήνη και ευνοεί αντί να πε-
ριορίζει την πιθανότητα ανάπτυξης πα-
ραβατικότητας. Οτι η ισονομία αποτελεί 
θεμέλιο της κοινωνικής συνύπαρξης και 
της κοινωνικής ειρήνης, ότι το αγαθό της 
ασφάλειας πρέπει να παρέχεται σε όλους 
ανεξαιρέτως, ότι τα ανθρώπινα δικαιώ-
ματα είναι αδιαπραγμάτευτη κατάκτηση 
του πολιτισμού μας και ότι οι συμπεριλη-

πτικές κοινωνίες είναι πιο ασφαλείς και 
δίνουν τη δυνατότητα μιας καλύτερης 
ζωής σε όλους. 

Η αιματοβαμμένη Γλάδστωνος, η αι-
ματοβαμμένη Μεσολογγίου, οι άλλοι σκο-
τεινοί και αιματοβαμμένοι δρόμοι, οι δρό-
μοι της «Αρετής», του «Ξένιου Δία», της 
διαπόμπευσης των οροθετικών γυναικών, 
των τυφλών χτυπημάτων σε άοπλους δια-
δηλωτές, πάντα θα καταλήγουν στις ερε-
βώδεις λεωφόρους του φασισμού. 

Με άλλα λόγια, διαπίστωνα τα αυτο-
νόητα. Αλλά αυτά τα αυτονόητα εξακο-
λουθούν να συζητιούνται σε ορισμένους 
χώρους, όπως τα Σώματα Ασφαλείας, ως 
μια απλή άποψη, και μάλιστα περιθωρια-
κή, και όχι ως αξιωματική αρχή κάθε κρά-
τους δικαίου. 

Δηλώνω πια χωρίς περιστροφές ότι 
είναι καταδικαστέα κάθε ομοφοβική και 
τρανσφοβική συμπεριφορά, κάθε ρατσι-
σμός, και αντιπαλεύω τις δομές, τις πρα-
κτικές, τις πολιτικές και τις πεποιθήσεις 
που υψώνουν και συντηρούν φράκτες 
κανονικότητας. 

Δεν είμαι μόνος, είμαστε κι άλλοι. Λίγοι 
όμως αποφασισμένοι. Ο αγώνας συνεχί-
ζεται μέχρι να γίνουμε πολλοί, όλοι, μέχρι 
να εξαλειφθούν οι διακρίσεις, μέχρι να 
μην υπάρξει άλλο θύμα αστυνομικής βί-
ας, μέχρι να λογοδοτήσει και ο τελευταίος 
θύτης. Δεν είναι επιλογή, είναι υποχρέω-
ση και οφειλή στα θύματα της αστυνο-
μικής βίας. Γιατί ο άδικος θάνατος κάθε 
ανθρώπου λιγοστεύει εμάς τους ίδιους. 
Αν δεν αναγνωρίσουμε αυτή την οφειλή, 
παίρνουμε το μέρος του θύτη, γινόμαστε 
εμείς ο θύτης. Καμία στολή, καμία εντολή, 
καμία εξουσία δεν μπορεί να σταθεί εμπό-
διο σ’ αυτή την υποχρέωση. 

*Police Activists for Solidarity Societies 
against POverty and Racist Threat – Ακτιβι-
στές Αστυνομικοί για Κοινωνίες Αλληλεγγύης 
εναντίον της Φτώχειας και της Ρατσιστικής 
Απειλής

στά στα έκπληκτα μάτια περαστικών, που 
έβλεπαν αλλόκοτα πλάσματα μπροστά 
τους με ματωμένα κεφάλια, ημιλιπόθυ-
μα κι όμως να ουρλιάζουν με ανεξάντλητο 
σθένος απ’ την αγανάκτηση. Προσαγωγές 
–η Γενική Ασφάλεια είχε μεταφερθεί στην 
Αλεξάνδρας– πρωτοσέλιδα σε εφημερί-
δες. Αγρίμια κάτω από κλούβες, αρνούμε-
νες να βγούμε, έτοιμες για θάνατο. 

Κάπου εκεί έρχεται σαν κερασάκι ο ιός 
που «τιμωρούσε τους ανώμαλους», κάνο-
ντας την κατάσταση ακόμη πιο αφόρητη. 

Δεν άλλαξε τίποτα στη στάση της 
Αστυνομίας. Το αντίθετο. Εκδικούνταν 
με εντονότερο μίσος. Πώς τολμήσαμε να 
εναντιωθούμε. 

Τα κελιά άλλαξαν, μα όχι οι κουβέρτες 
γεμάτες ψείρες και μπόχα, ούτε η συμπε-
ριφορά των μπάτσων. Πολλές φορές μας 
κατέβαζαν στον κάτω όροφο, τραβώντας 
μας απ’ τα μαλλιά. Σα σακιά άδεια... γεμά-
τα τίποτα. 

Καταφέραμε, αν μη τι άλλο, να δείξου-
με ότι υπάρχουμε. 

Τα επόμενα χρόνια σχεδόν σε κάθε 
γωνία υπήρχε και μια τραβεστί να «εκδί-
δεται». Ενα πανηγύρι η λεωφόρος. Ουρές 
στον παράδρομο, σημειωτόν τα αυτοκί-
νητα που, εκτός από πελατεία, είχε και 
θεατές κάθε είδους και φύλου, στο πα-
ράδοξο τσίρκο, που γοήτευε και αηδίαζε 
ταυτόχρονα μια αγράμματη, συντηρητι-
κή, φρεσκοπληγωμένη κοινωνία. 

Τα ιδιωτικά κανάλια γέμισαν εκπομπές 
με τραβεστί ως καλεσμένες, οι οποίες 
από τη μία έδιναν μια ορατότητα κι από 
την άλλη εδραίωναν το στοιχείο της πρό-
κλησης και της χυδαιότητας, κάτι που δεν 
αποκολλήθηκε ποτέ από οτιδήποτε μας 
αφορούσε. Πολλές φορές δικαιολογημέ-
να. Αν αυτός είναι ένας τρόπος να επιβιώ-
νεις και να πλασάρεις τον ρόλο που σου 
έδωσαν, θέλοντας και μη. 

Ηρθαν τα Pride, πάλι μπροστά εμείς, 
ωδή στο Stonewall Inn, κι άλλες εκπο-
μπές, καταγγελίες, μαρτυρίες, δικαιω-
ματικές οργανώσεις, σωματεία, μια Ευ-
ρώπη αρωγός-οδηγός, κάποια αιτήματα 
δικαιώθηκαν, έστω και λειψά. 

Αλλάξαμε κακοποιητικές ορολογίες, 
όπως τραβεστί, πορνεία, εκδιδόμενη 
κ.λπ. Ο όρος τρανς ήρθε αργοπορημένος 
αλλά στρογγυλοκάθησε πλέον για τα κα-
λά στη δημόσια κουβέντα. Το ίδιο γίνεται 
και με την πορνεία. Εργασία στο σεξ γιατί 
αν μη τι άλλο, διάολε, εργασία είναι. Μόνο 
που διαφέρει κατά πολύ από άλλες κατη-
γορίες εργασίας. Οι τρανς άνθρωποι, κα-
τά ένα μεγάλο ποσοστό, εξαναγκάζονται 
λόγω των αποκλεισμών να βιοποριστούν 
μέσα από αυτή τη δουλειά. 

Οπως και τότε, στις αρχές του ’70. 
Απλά τώρα, δηλώνεις απερίφραστα και 
με παρρησία τι είσαι, χωρίς να χρειάζεται 
απαραίτητα να στήνεσαι βορά στον κάθε 
περίεργο και, τώρα τελευταία, μισαλλό-
δοξο περαστικό με τους ίδιους κινδύνους, 
αλλά για άλλους λόγους! 

Τώρα, όπως πολλά κομμάτια της ζωής 
μας, είναι ένα κλικ σε κάποιο πληκτρολό-
γιο...

* Tρανς ακτιβίστρια, διευθύντρια της Οργάνη-
σης Red Umbrella Athens 

Αστυνομικοί συλλαμβάνουν διαδηλωτές της «Συμμαχίας Γκέι Ακτιβιστών» στη Νέα Υόρκη, 
τη δεκαετία του '70. Από το βιβλίο «Stonewall», Martin Duberman, εκδ. Plume, 1993
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Της Μπέττυς Βακαλίδου*

Ο λα ξεκίνησαν από 
ένα τσούρμο τρανς 
που ήταν πεσμένες 
η μία πάνω στην 
άλλη και τσίριζαν. 

Οι φωνές τους ενώνονταν σε 
ένα παράδοξο και παράτονο 
άκουσμα, ό,τι κοντινότερο σ ’ 
αυτό που σήμερα θα περιγρά-
φαμε σαν συλλογική, σπα-
ρακτική, υπαρξιακή κραυγή. 
Ηταν το 1977 και αιτία το διαβό-
ητο νομοσχέδιο «περί αφρο-
δισίων νοσημάτων» που απει-
λούσε να επαναφέρει εξορίες 
-να ξαναγεμίσουν τα νησιά, 
που είχαν αδειάσει από πολιτι-
κούς κρατούμενους. Ημασταν 
πέντ'-έξι αυτές που θορυβή-
θηκαμε πρώτες και συναντη-
θήκαμε με κάποια γκέι παιδιά, 
που ο πυρήνας τους αποτελού-
νταν από τον Νίκο Μουρατίδη 
και τους αείμνηστους Ανδρέα 
Βελισσαρόπουλο και Λουκά 
Θεοδωρακόπουλο. Σύντομα 
βρέθηκαν γύρω τους κι άλλοι 
δυο-τρεις. Ωστόσο κανείς δεν 
ήθελε να καταγγείλει δημόσια 
το νομοσχέδιο και να διεκδι-
κήσει δικαιώματα ομοφυλό-
φιλων. Για τον λόγο αυτό κατέ-
ληξα να τολμήσω να το κάνω 
μόνη μου.

Τελικά τα παιδιά εκείνα ίδρυ-
σαν το ΑΚΟΕ και άρχισαν να εκ-
δίδουν το περιοδικό ΑΜΦΙ. Και 
γενικότερα παρέμεναν κοντά 
μας με συμμαχικές διαθέσεις. 
Πολύ σύντομα έφτασε το 1981 
που έφερε το ΠΑΣΟΚ μαζί με 
το σύνθημα για Αλλαγή, η 
οποία ποτέ δεν ήρθε –για μας 
τουλάχιστον. Μέχρι τότε όλες 
οι τρανς βιώναμε τις χειρότε-
ρες συνθήκες επισφάλειας, 
ανυποληψίας και ατίμωσης, 
κυρίως σε ό,τι αφορά την αντι-
μετώπισή μας από την πολιτεία 
και ειδικότερα από την αστυνο-
μία. Ημασταν τα πιο εύκολα και 
μπανάλ θύματά της.

Σύμφωνα με τον τελικό 
απολογισμό, η δεκαετία του 
'80 αποδεκάτισε τις τρανς κυ-
ρίως λόγω της διάδοσης της 
χρήσης ναρκωτικών ουσιών. 
Αυτό με τη σειρά του έφερε 
μια άρνηση για ίδρυση σωμα-
τείων διεκδίκησης δικαιωμά-
των. Με τον καιρό όσο λιγότερο 
απειλούνταν από τις επιδρομές 
της εξουσίας, τόσο περισσό-
τερο αλλοτριώνονταν και δεν 
ήθελαν να συμμετάσχουν σε 
τίποτα. Κι επειδή επικρατούσε 

αυτή η τάση εγώ προσωπικά 
θαυμάζω τη Μαρίνα Γαλανού 
για την ίδρυση του Σωματεί-
ου Υποστήριξης Διεμφυλικών 
(ΣΥΔ) και τους πετυχημένους 
αγώνες της για την αναγνώρι-
ση ταυτότητας φύλου. Τη θαυ-
μάζω επίσης για τα συσσίτια 
και τη στέγη που εξασφαλίζει 
σε τρανς που ζουν στην εξα-
θλίωση λόγω της οικονομικής 
κρίσης. Και δε χωρά αμφιβο-
λία ότι η κοινωνική ομάδα που 
χτυπήθηκε πιο βάναυσα ήταν 
αυτή των τρανς, επειδή είναι 
η λιγότερο αποδεκτή από την 
κοινωνία. Ας μην ξεχνάμε ότι 
ακόμα και σήμερα πιο εύκολα 
ένας ιδιοκτήτης ακινήτου νοι-
κιάζει το σπιτάκι του σε άστεγο 
ή μετανάστη απ’ ό,τι σε τρανς. 
Αν είναι μάλιστα και τα δύο, για 
παράδειγμα τρανς πρόσφυ-
γας,ακόμα χειρότερα. 

Αλλά και πέρα απ’ αυτά το 
ΣΥΔ κατάφερε να εξασφαλίζει 
νοσηλεία σε όσες αρρώσταιναν 
και που μέχρι τότε το συνηθέ-
στερο ήταν να πεθαίνουν σε 
παγκάκια μόνες τους από τα 
ναρκωτικά ή απλώς από τις κα-
κουχίες της ζωής.

Δεν ξέρω αν έχω το δικαίω-
μα να συμπεριλάβω κι εμένα 
στις θετικές όψεις του τρανς 
ακτιβισμού. Εννοώ ότι εγώ από 
το 1984 που έκανα την εγχείρη-
ση αλλαγής φύλου και ανήκω 
επισήμως στο «γυναικείο φύ-
λο» δεν ασχολήθηκα ιδιαίτερα 
με τις συνηθισμένες φόρμες 
ακτιβισμού. Θεωρώ όμως ότι 
θα μπορούσε κάποιος να ανα-
γνωρίσει στον από τότε βίο μου 
μέχρι σήμερα μια διαφορετική 
και μάλλον απρόσμενη μορφή 
ακτιβιστικής πρόθεσης, να ζω 
μια ζωή έντιμη και σταθερή, 
ενταγμένη στην «κανονικότη-
τα» του κοινωνικού μου περίγυ-
ρου, ο οποίος απαρτίζεται από 
ανθρώπους όλων των στρω-
μάτων μόρφωσης και οικονο-
μικής ισχύος. 

Πραγματικά δεν ξέρω αν το 
να ζεις ήρεμα, όπως ζω εγώ 
σήμερα αφού διάνυσα όλο το 
φάσμα της πολυτάραχης προ-
σωπικής ιστορίας μου, και να 
ασχολείσαι με το ποιοτικό σινε-
μά και το θέατρο ρεπερτορίου 
συνιστά μια μέγιστη ακτιβι-
στική πράξη, επειδή δεν με 
καταβρόχθισε το πιο αμείλικτο 
πεπρωμένο για το είδος μου: η 
παγίδα των αυτοκαταστροφι-
κών έξεων.

*Συγγραφέας, ηθοποιός 

Το τρανς κίνηµα όπως το έζησα

Ολες  
οι τρανς 
βιώναµε  
τις χειρότερες 
συνθήκες 
επισφάλειας, 
ανυποληψίας 
και ατίµωσης

Πάνω: η Αλόμα αριστερά στη φωτό και η Μπέττυ δεξιά στην κινητοποίηση του ΑΚΟΕ, στα Προπύλαια στις 26 Ιανου-
αρίου 1981, κατά του νομοσχεδίου για τα αφροδίσια. Κάτω: η Μπέττυ σε πλάνο από τη βραβευμένη ταινία «Μπέττυ» 
του Δημήτρη Σταύρακα (1979)
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Του Θωμά Ξωμερίτη*

Α ρχές της δεκαετίας 
του ’80. Πρωτοετής 
σ το  Πολυτε χ νείο 
γνώρισα μια συμφοι-
τήτρια με την οποία 

γίναμε αχώριστοι. Βγαίναμε μαζί, 
διαβάζαμε μαζί. Ολοι μάς νόμιζαν 
ζευγάρι, αλλά αυτό που βιώναμε 
ήταν φιλία. Περνούσαμε ωραία, αν 
και αποφεύγαμε να συζητήσουμε 
οτιδήποτε σχετικό με θέματα καρ-
διάς. Βόλευε η σιγουριά ότι αυτή 
δεν είχε καταλάβει τίποτα για μένα 
και αντίστροφα. Μέχρι που σε 
γράμμα μού αποκάλυψε ότι ήταν 
λεσβία. Ακολούθησε το δικό μου 
τηλεφώνημα με το «κύλησε ο τέ-
ντζερης και βρήκε το καπάκι».

Ο ένας μια μοναξιά, οι δυο δύ-
ναμη. Δώσαμε θάρρος ο ένας στον 
άλλο και με νεανική ορμή αποφα-
σίσαμε να αποκτήσουμε έλεγχο 
στη ζωή μας. Αγοράσαμε τεύχη 
του «Αμφί» από το βιβλιοπωλείο, 
πήγαμε σε εκδήλωση του ΑΚΟΕ 
στο Γαλλικό Ινστιτούτο. Κατεβή-
καμε τα σκαλιά στο υπόγειο όπου 
ήταν τότε τα γραφεία του ΑΚΟΕ.

Εκεί στη Ζαλόγγου βρήκα αρ-
χικό κουράγιο να είμαι αυτό που 
είμαι. Γνώρισα σημαντικούς αν-
θρώπους από το ξεκίνημα του 
κινήματος. Γνώρισα ανθρώπους 
όπως εγώ, κόντρα σε στερεότυπα 
τα οποία δεν είχα βάση ώς τότε να 
αμφισβητήσω πλην της ξεκάθα-
ρης εικόνας που είχα για τον εαυτό 
μου. Είδα ότι τελικά δεν ήμουν ο 
μόνος καλός της εξαίρεσης.

Παγίδευσα το σπίτι με βόμβες. 
Ξεχασμένα, τάχα, τεύχη του «Αμ-
φί» σε εμφανή σημεία. Οι βόμβες 
έσκασαν, άρχισε αναγκαστική συ-
ζήτηση που διαφορετικά θα ένιω-
θα άβολα να ξεκινήσω. Τα τείχη 
έπεσαν. Ηρωική έξοδος, αλλά δύ-
σκολη η ελευθερία. Αρχικά συνε-
χής αντιπαράθεση με την οικογέ-
νεια: εφόσον ο γιος δεν είχε τίποτα 
από τα στερεότυπα του ομοφυλό-
φιλου πρέπει να είχε παρασυρθεί. 
Εξω, λίγα τα στέκια που μου άρεσε 
να συχνάζω. Και δύσκολο να μά-
θεις τι γινόταν στον κόσμο, πλην 
όσων σου έλεγαν φίλοι που ταξί-
δευαν και έφερναν κανένα περιο-
δικό με γυμνασμένους γυμνούς. 
Το πρακτορείο του Σαμούχου εί-
χε το Scientific American, αλλά 
ήταν αφιλόξενο για το Advocate 
ή άλλες αντίστοιχες εκδόσεις. 
Κι ένα βράδυ στο μπαρ του Αλέ-
κου μπούκαραν αστυνομικοί για 
έλεγχο και όταν, αφού τους έδειξα 
ταυτότητα, ρώτησα ποιος ο λόγος, 
μ’ έδειραν μπροστά σε όλους, με 
έβαλαν να σκύψω με τα χέρια στον 
τοίχο για έλεγχο και με κράτησαν 
στο τμήμα όλη νύχτα.

Ηρωική έξοδος σε καιρούς που 
ξεσπούσε η πανδημία πάνω από 
τα κεφάλια όλων, ετοιμάζοντας να 

θερίσει φίλους και συντρόφους.
Ηταν τα καλύτερα χρόνια, ήταν 

τα χειρότερα χρόνια. Και πέρασαν. 
Τώρα η σκυτάλη στα χέρια νεότε-
ρων γενιών που έχουν χρόνο μπρο-
στά τους ζώντας σε ανεκτικότερο 
κοινωνικό περιβάλλον ώστε να 
είναι αυτό που είναι και να το χαί-
ρονται.

2019, γιορτή περηφάνιας λοι-
πόν. Από το προσωπικό και τη 
θύμηση στο συλλογικό και στο 
μέλλον. Σαράντα τρία χρόνια με-
τά απ’ το εμβρυακό ξεκίνημα του 
ελληνικού κινήματος, μέσω του 

ΑΚΟΕ. Ελληνική πραγματικότητα, 
κατακτήσεις, καθυστερήσεις και 
πισωγυρίσματα, πάλη με τις εδώ 
προκαταλήψεις. Πολλά κερδίσα-
με, ιδιαίτερα τα τελευταία χρόνια 
με την ωρίμανση των αιτημάτων 
και την πολιτική βούληση. Πολ-
λά απομένουν αναφορικά με την 
ισονομία, το αποκρυσταλλωμένο 
αίτημα πλέον στη συνείδηση των 
νέων ομοφυλοφίλων.

Στο κατώφλι του 2020, μερικές 
σκέψεις για αυτές τις νεότερες γε-
νιές από έναν ομοφυλόφιλο άντρα, 
λίγα χρόνια πριν εξηνταρίσει. Σκέ-
ψεις που αφορούν στο «Ο» του ΛΟ-
ΑΤΚΙ δίχως απαξίωση αιτημάτων 
του συνόλου του κινήματος.

Σημαντικά όσα κατακτήθη-
καν, χαίρομαι, τ’ απολαμβάνω. Με 
προβληματίζει όμως η αυξανόμε-
νη επικέντρωση στη νομική προ-
σέγγιση των ζητημάτων. Ενώ η δι-
αμόρφωση συνειδήσεων κατά της 
ομοφοβίας παραμένει αναγκαία, 
βλέπω να καλλιεργείται, σε συνέ-
χεια των κατακτήσεων, μια αντί-
ληψη αγωγών, πειθαναγκασμού 
και εκφοβισμού. Η άγνοια, όταν 
αντιμετωπίζεται ως μισαλλοδοξία, 
δεν εξαλείφεται, αλλά παραμένει. 
Η άγνοια δεν διαγράφεται στιγμι-
αία, ποτέ δεν έγινε αυτό, ο δρόμος 
μακρύς κι όχι μόνο αναφορικά με 
τους ομοφυλόφιλους. Η υπομο-
νή και η επιμονή είναι αρετές. Ας 
εξαντλήσουμε τις εναλλακτικές. 

Ας εξακολουθούμε να δίνουμε 
την πρέπουσα σημασία σε όσους 
πασχίζουν για ενημέρωση και παι-
δεία.

Πλάνη να πιστεύουμε ότι όσα 
κατακτήθηκαν είναι οριστικά. Η 
πιθανότητα πισωγυρισμάτων πά-
ντα υφίσταται. Βλέπουμε αλλού 
στην Ε.Ε., ύστερα από τους μετα-
νάστες να στοχοποιούνται από τη 
Ακροδεξιά οι ομοφυλόφιλοι, με 
όπλο παλιά ομοφοβικά επιχειρή-
ματα όπως της ταύτισης της ομο-
φυλοφιλίας με την παιδεραστία. 
Και με λύπη είδα ότι στην Ελλάδα 
κάποιοι δεν δίστασαν να επιστρα-
τεύσουν την ίδια φοβία στην υπό-
θεση Γεωργιάδη, προκειμένου να 
κερδίσουν μάχη μικροπολιτικής. 
Και αυτό πισωγύρισμα. Πολλά τα 

τέρατα που ακούγονται ακόμα 
στον δημόσιο πολιτικό λόγο όταν 
αναφέρεται σε ΛΟΑΤΚΙ δικαιώ-
ματα. Ας θυμηθούμε στη Βουλή 
εκείνο το ανεπανάληπτο με τον 
«εξωγήινο» με αφορμή τη συζή-
τηση για την ταυτότητα φύλου, 
απόπειρα ψυχιατρικοποίησης των 
τρανς ατόμων.

Αναφορικά με τον συντηρη-
τισμό, βρίσκω αντιπαραγωγική 
τη συνεχή αντιπαράθεση με την 
Εκκλησία, θεσμό χιλιετιών. Δικαι-
ολογημένος ο θυμός και φορές 
αναγκαία η προσφυγή στη Δικαι-
οσύνη, όπως στην υπόθεση Αμ-
βρόσιου. Ομως, οι συμμαχίες με 
την Εκκλησία μπορούν να τη φέ-
ρουν αμήχανα αντιμέτωπη με τη 
μισαλλοδοξία στους κόλπους της. 
Η συζήτηση με εκπροσώπους της 
Εκκλησίας ας εστιάσει σε αδικίες 
που εξακολουθούμε να βιώνουμε 
ως μειονότητα.

Είμαστε μειονότητα που ο 
προσδιορισμός της είναι αναπό-
σπαστος από τη σεξουαλικότητα. 
Οσα ταμπού κι αν πέσουν, όσες 
προκαταλήψεις κι αν χαθούν, η 
σεξουαλικότητα παραμένει το 
δύσκολο θέμα. Ο καθένας τη μά-
χη να κερδίσει τη σεξουαλικότητά 
του συχνά τη δίνει μόνος. Στην τε-
λική, η ολοκλήρωση και αποδοχή 
της σεξουαλικής ταυτότητας σε 
ισορροπία με τον υπόλοιπο εαυτό 
μας είναι δική μας υπόθεση. Δεν 
χρειαζόμαστε την υπαγόρευση 
κανενός, αλλά ένα υποστηρικτι-
κό πλαίσιο για να μπορέσουμε να 
το κάνουμε.

Τέλος, δεν θεωρώ αναγκαιό-
τητα τη διαρκή ρήξη της ταυτό-
τητάς μου με το υπόλοιπο κοινω-
νικό σύνολο. Αλλά αρνούμαι την 
περαιτέρω διαπραγμάτευσή της, 
την αποδέσμευσή της από την επι-
θυμία, ανταλλάσσοντας με εικόνα 
κανονικότητας. Είμαστε αυτό που 
είμαστε, επιλέγουμε να ζήσουμε 
αυτό που είμαστε, ισότιμα, προκει-
μένου να ευτυχήσουμε. Το δικαίω-
μά μας δεν είναι θέμα Εκκλησίας 
ή βιολογίας... τίποτα άλλο παρά 
ζήτημα ελευθερίας. Δημοκρατι-
κό δικαίωμα η έκφραση του έρω-
τα στον άνθρωπο. Πριν χιλιετίες 
έσπασε τις βιολογικές αλυσίδες 
και με υπέρβαση έγινε αναπόσπα-
στο στοιχείο πολιτισμού.

* Συνεργάτης του ιστοχώρου The 
Greek Cloud

Ηρωική έξοδος,  
δύσκολη ελευθερία

Είµαστε 
µειονότητα που 
ο προσδιορισµός 
της είναι 
αναπόσπαστος 
από τη 
σεξουαλικότητα 

Πάνω: πλάνο από την ταινία μικρού μήκους του Ζαν Ζενέ «Un chant d’ amour» (1950). Κάτω: Εξώφυλλο του περι-
οδικού «Αμφί», τεύχος 16-17, άνοιξη – καλοκαίρι 1984 
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Σ τον νόμο της «παρά φύσιν ασελγεί-
ας» το 1834 το άρθρο 274 κατέληγε: 
«Ο ένοχος της παρά φύσιν ασελ-
γείας, αν δεν επισύρη εις εαυτόν 
μεγαλυτέραν ποινήν κατά το άρ. 

274 τιμωρείται με φυλάκισιν τουλάχιστον 
ενός έτους και υποβάλλεται εις αστυνομι-
κήν επιτήρησιν π.ν. 35-37». Το παραπάνω 
απόσπασμα από το άρθρο 274 (1834) είναι 
αυτό στο οποίο ανατρέχει κάποιος στην ελ-
ληνική Ιστορία ως ημερομηνία έναρξης της 
ποινικοποίησης της ομοφυλοφιλίας στην 
Ελλάδα. Στην πραγματικότητα, όμως, μέ-
χρι το 1871 δεν υπήρχε πραγματικά δίωξη· 
χαρακτηριστικά μόνο να σημειωθεί ότι η 
«σοδομία» σήμαινε κάθε σεξουαλική πρά-
ξη που δεν γινόταν με στόχο την αναπαρα-
γωγή. Η Παρισινή Κομμούνα (1871) είναι το 
συμβάν με αφορμή το οποίο το άρθρο 274 
μπήκε σταδιακά σε εφαρμογή και αυτό έχει 
ιδιαίτερη σημασία, μιας και το ζητούμενο 
δεν ήταν αν υπήρχε δίωξη της ομοφυλοφιλί-
ας και ευρύτερα της «αναστροφής» φύλου/
σεξουαλικότητας προ-νεωτερικά, αλλά με 
ποιον τρόπο καθιερώθηκε αυτή η δίωξη στη 
νεωτερικότητα. 

Για πρώτη φορά στην ανθρώπινη ιστορία, 
«ο σοδομισμός» ταυτιζόταν με κάθε είδους 
παθολογία, βία και εγκληματικότητα, με βά-
ση την επιστημονική μεθοδολογία/έρευνα 
και ταξινόμηση της Επιστήμης. Ως εκ τού-
του, η αναφορά στην Παρισινή Κομμούνα 
δεν είναι τυχαία. Είναι η περίοδος στην 
οποία η αστική τάξη θέλει να αντιστρέψει 
την κριτική και να αποδείξει ότι, σε αντίθεση 
με την άνοδο της μαρξιστικής και αναρχι-
κής φιλοσοφίας που κατέληγε ότι αιτία των 
πολέμων, της βίας, της ασθένειας και της 
φτώχειας είναι η ταξική ιεράρχηση, ο σοδο-
μισμός είναι μια ανθρώπινη, εγκληματική, 
«ηθικά εκφυλιστική» φύση. Οχι τυχαία έτσι, 
η επιστήμη κάνει λόγο για την εγκληματικό-
τητα ή/και «παράνοια» του σοδομισμού ως 
ασθένεια του εκφυλισμού, παρέχοντας για 
πρώτη φορά στην ανθρώπινη ιστορία μέσω 
του Γάλλου ιατροδικαστή Ογκίστ Ταρντιέ 
τα διακριτά στοιχεία, τόσο ψυχικά όσο και 
ανατομικά, αναγνώρισης του εγκληματί-
α-σοδομιστή για τη διαχείριση του πληθυ-
σμού, ανοίγοντας ως εκ τούτου την πόρτα 
στη δίωξη. 

Πριν το 1871 ο Ελβετός ιατροδικαστής 
Γιόχαν Λούντβιχ Κασπέρ έκανε λόγο για την 
«παιδεραστία», την οποία ερμηνεύει ως τη 
σχέση ανάμεσα σε άτομα του ίδιου φύλου, 
επισημαίνοντας όμως ότι το κράτος δεν είχε 
κανένα δικαίωμα να επέμβει. Ωστόσο, αυτό 
αλλάζει μετά τις δημοσιεύσεις του Ταρντιέ, 
ο οποίος επισημαίνει ότι το λεγόμενο τρίτο 
φύλο ως «ηθικά ανδρόγυνη/γύνανδρη υπό-
σταση» δεν υπάρχει, αλλά είναι μια εγκλη-
ματική, ευνουχισμένη ύπαρξη, επικίνδυνη 
για την κοινωνία. 

Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, η σεξουαλική 
σχέση ανάμεσα σε άτομα του ίδιου φύλου, 
ακόμα και όταν προσπαθεί να ερμηνευτεί 
ως κάτι φυσιολογικό, όπως θα διατυπωθεί 
ακόμη και από το 1864 (1865, 1879) από τον 
Γερμανό συγγραφέα και νομικό Καρλ Χάινριχ 
Ούρλιχς ως μια «ηθικά ερμαφρόδιτη ψυχή» 
θα κατηγοριοποιηθεί εφ’ εξής στον κατάλο-
γο των ψυχικών νοσημάτων της εκφυλισμέ-

νης/εγκληματικής υποκειμενικότητας. 
Το «τρίτο φύλο», οι πόρνες, οι έμφυλα, σε-

ξουαλικά και πολιτικά παρεκκλίνοντες από 
τη νόρμα εκπροσωπούσαν αυτή την «ψυχι-
κά ερμαφρόδιτη υπόσταση», σύμφωνα με 
τον Ταρντιέ, που προκαλούσε αναταραχές, 
όπως την Παρισινή Κομμούνα. 

Το άρθρο του Γερμανού ψυχιάτρου 
Καρλ Φρίντριχ Οτο Βέστφαλ με τίτ-
λο «Die Konträre Sexualempfindung: 
Symptom eines neuropathologischen 
(psychopathischen) Zustandes» («Ανάστρο-
φα Σεξουαλικά Αισθήματα») (1869-1870), 
λειτουργεί προσθετικά με τη δημοσίευση 
του Ταρντιέ, αφού στην ουσία προσέδιδε το 
ιδιαίτερο χαρακτηριστικό της παθογένειας, 
σε μια ζωή που, ενώ έχει συνείδηση, δεν 
αντιλαμβάνεται την πραγματικότητα λόγω 
έλλειψης βούλησης – απόρροια του ηθικού 
εκφυλισμού της. 

Παράλληλα, την ίδια περίοδο, ο 
Ζαν-Μαρτέν Σαρκό και ο Βαλεντίν Μανιάν, 
σε κοινή τους δημοσίευση το 1882 με το άρ-
θρο «Inversion du sens génital» στο Archives 
de Neurologie προσδιόριζαν λεπτομερώς 
την ταυτότητα του «παρά φύσιν» σεξουα-
λικά ατόμου/υποκειμένου και μιλούσαν 
επίσημα για τη σεξουαλικότητα που είναι 
ενάντια στην ανθρώπινη φύση, αναφερό-
μενοι στην αναστροφή των σεξουαλικών 
αισθημάτων που είχε περιγράψει ο Βέστφαλ 
ως «παρά φύσιν». 

Στο πλαίσιο αυτό, ο Γερμανός ψυχίατρος 
Κραφτ Εμπινγκ, στο έργο του Psychopathia 
sexualis το 1886, επεκτείνει την προβλημα-
τική περί αναστροφής φύλου/σεξουαλικό-
τητας κατ’ εξοχήν στους άνδρες ασθενείς, 
αφού οι γυναίκες ήταν εκ φύσεως εκφυλι-
σμένες, δεν είχαν βούληση-συνείδηση και 
κατέληγαν σε αναστροφή της αλήθειας. Με 
δυο λόγια ήταν μια «μηδενική ζωή» που, αν 
αφηνόταν στην ψυχοπάθεια του φύλου-σε-
ξουαλικότητας, θα κατέληγε στον θάνατο. 
Σε αυτό το πλαίσιο ο Εμπινγκ διαφέρει και 
από τον πρώτο ψυχίατρο που αναφέρθηκε 
στον ίδιο όρο (psychopathia sexualis, 1844), 
τον Χέρμαν Καν, αφού μιλά πλέον για ζωή 
χωρίς συνείδηση. Στο σημείο αυτό αξίζει να 
σημειωθεί ότι ο όρος της ομοφυλοφιλίας 
εισήχθη από τον Ούγγρο δημοσιογράφο και 
ακτιβιστή Καρλ Μαρία Κέρτμπενι το 1860, 
αλλά διαδόθηκε από τον Χάβελοκ Ελις το 
1901 με το έργο Studies in the Psychology 
of Sex, ενώ τον ίδιο όρο εντοπίζω για πρώτη 
φορά στα ελληνικά το 1925 στη μετάφραση 
του Σίγκμουντ Φρόιντ, «Τρεις μελέτες για τη 
σεξουαλική θεωρία», (1905) από τον Α. Ξη-
βέριο («Τρεις Φυλετικαί περιπτώσεις», 1925). 
Επίσης, ο Ελις στο ίδιο έργο εισάγει για πρώ-
τη φορά τον όρο λεσβιακός έρωτας –έναντι 
του τριβαδισμού και του σαπφισμού, που ώς 
τότε χρησιμοποιούνταν για τη σεξουαλική 
σχέση ανάμεσα σε δυο γυναίκες– παρουσι-
άζοντάς τον ως ψυχικό νόσημα. 

Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, οι Ελληνες 
ειδικοί, ιατροδικαστές και ψυχίατροι, υπό-

τροφοι του ελληνικού κράτους, που σπου-
δάζουν κατά κυριότητα στο Παρίσι (Γενικό 
Νοσοκομείο), Αχιλλέας Γεωργαντάς και 
Σίμων Αποστολίδης, επιστρέφοντας στην 
Αθήνα καλούν την Πολιτεία, μετά το 1871, 
να λάβει μέτρα ενάντια στη «διαστροφή 
των ερωτικών διαθέσεων», εξηγώντας πως 
αυτοί οι όροι συνθέτουν την ανθρώπινη 
εγκληματικότητα και αφορούν τους «γεν-
νητικούς (sexuels) εκφυλισμένους, αναρ-
χικούς, καλλιτέχνες, πόρνες, σεξουαλικά 
παρεκκλίνοντες». Αντίστοιχα, επιφανείς 
εγκληματολόγοι, ψυχίατροι και ιατροδικα-
στές, καθηγητές στο Πανεπιστήμιο Αθη-
νών, όπως ο Γεώργιος Βάφας, μετά τον Ελις, 
καταλήγουν στο εγκληματικό πορτρέτο 
της εκφυλισμένης «Νέας Γυναίκας», όπως ο 
όρος κυριαρχεί τη δεκαετία του 1890. Ο Βά-
φας, μάλιστα, αφιερώνοντας ένα ολόκλη-
ρο εξάμηνο διδασκαλίας στο Πανεπιστήμιο 

ΑΠΟ ΤΟ 1871 ΜΕΧΡΙ ΤΟ 1950

Γενεαλογία φύλου και   σεξουαλικότητας 
Της Δήμητρας Τζανάκη*  

Η σεξουαλική  
σχέση ανάµεσα 
σε άτοµα του 
ίδιου φύλου θα 
κατηγοριοποιηθεί 
στον κατάλογο των 
ψυχικών νοσηµάτων 
της εκφυλισµένης/
εγκληµατικής 
υποκειµενικότητας 

Οι κύριοι Στέγκερ και Χολς, 
Βιέννη, περ. 1860-1870 (Aug. 

Mansfeld, Maler und Fotograf). 
Από το βιβλίο «Men for men: 

homoeroticism and 
male homosexuality 

in the history of 
photography since 

1840» του Pierre 
Borhan, εκδ. 

Jonathan  
Cape, 2007
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Αθηνών, θ’ αναφερθεί στην εκμάθηση των 
εργαλείων αναγνώρισης της σεξουαλικής 
παρέκκλισης της επικίνδυνης τριβάδας 
(που περιγράφεται ως πόρνη, θεατρίνα, ερ-
γάτρια, υπηρέτρια, νυμφομανής, υστερική). 
Ο ίδιος θα αναφερθεί επίσης στο μυθιστό-
ρημα του Νικόλαου Σπανδωνή, «Η Αθήνα 
μας, σκηναί εκ του αθηναϊκού βίου» (1893) με 
εκτενείς αναφορές για τον έρωτα ανάμεσα 

στα κορίτσια, στα Παρθεναγωγεία της επο-
χής, όσο και για τη δίκη του Οσκαρ Ουάιλντ. 
Αναφορά της δίκης του Ουάιλντ (1895) βρί-
σκουμε και στις δημοσιεύσεις του Σπύρου 
Μελά, στην εφημερίδα «Εστία», το 1910. Την 
ίδια περίοδο πληθαίνουν οι δημοσιεύσεις 
για τη θεραπεία αυτής της εκφυλισμένης, 
επαναστατικής, ηθικά αμφίφυλης «Νέας 
Γυναίκας», είτε μέσω της αφαίρεσης των 
υγιών ωοθηκών και τον καυτηριασμού της 
κλειτορίδας, είτε μέσω της ύπνωσης στην 
Ευρώπη. Το 1900, η ανακάλυψη των σεξου-
αλικών ορμονών από τον Βιεννέζο φυσικό 
Οϊγκεν Στάιναχ προσέθετε στη «διόρθωση» 
του φύλου/σεξουαλικότητας νέες επιστη-
μονικές δυνατότητες παρέμβασης, ενώ η 
επιστημονική νόρμα φύλου/σεξουαλικότη-
τας, θα διαπεράσει τον κοινωνικό ιστό της 
κοινωνίας τα επόμενα χρόνια, προκαλώντας 
αντιδράσεις. 

Ο Ναπολέων Λαπαθιώτης, ιδιαίτερος 
γνώστης των ψυχιατρικών κειμένων, θα 
αντισταθεί, καταλήγοντας ότι η ομοφυλο-
φιλία ήταν ο πλούτος τού να μένεις έξω από 
τη μικροαστική τυποποίηση. Η Γαλάτεια 
Καζαντζάκη αντίστοιχα θα τονίσει σε δη-
μοσιεύσεις της στον «Νουμά» (1909-1910) 
την αστική υποκρισία. Την ίδια περίοδο ο 

Λαπαθιώτης, η Λιλή Μπέτσικα και ο Κων-
σταντίνος Καβάφης υιοθετούν όρους όπως 
αμαρτωλός, έκφυλος, άνομος, για να απο-
δομήσουν την αναπαράσταση του έκφυλου 
ως κάτι κακού. Εξάλλου ο Καβάφης ξεκινά 
να γράφει τα ηδονιστικά ποιήματα στο πε-
ριοδικό «Τα Γράμματα», που κυκλοφορεί 
στην Αλεξάνδρεια. Το ίδιο περιοδικό δημο-
σιεύει και το πρώτο λεσβιακό ποίημα, «Στον 
Πύργο μου» (1914), της ποιήτριας Θεώνης 
Δρακοπούλου (Μυρτιώτισσα). Μία δεκαετία 
αργότερα, θα βρούμε πάλι στο περιοδικό, 
από τη Μυρτιώτισσα, τη «Γλυκειά Ερανώ», 
με αντικείμενο τη σεξουαλική σχέση ανά-
μεσα σε δυο γυναίκες (1925). Το 1929, η Ελέ-
νη-Νέλλη Καλογλοπούλου (Ντόρα Ρωζέττη) 
δημοσιεύει το μυθιστόρημα «Η Ερωμένη 
της». Εκεί παρακολουθούμε την ιστορία 
της πόλης, όπως αυτή ξετυλιγόταν από την 
Τέταρτη Διεθνή ώς την Ακρα Δεξιά μέσα 
από τη ματιά της λεσβιακής υπόστασης της 
συγγραφέως. Το 1929, η Μαρίκα Κοτοπού-
λη ανέβασε στο θέατρο το γνωστό έργο του 
Βίκτορ Μαργκερίτ «Η Γκαρσόν», όπου μια 
γυναίκα αποφάσισε να κόψει τα μαλλιά της 
και να ζήσει σαν άνδρας, ενώ ανέβασε και 
το θεατρικό έργο «Η Αιχμάλωτος», που ανα-
φερόταν στη γυναικεία ομοφυλοφιλία. Εναν 
χρόνο αργότερα, η Ρίτα Μπούμη στο «Τα 
Τραγούδια στην Αγάπη» βρίσκουμε καθα-
ρές αναφορές στις σεξουαλικές σχέσεις δύο 
γυναικών. Το σκηνικό αυτής της ελευθερίας 
αλλάζει σαφέστατα δραματικά, όσον αφο-
ρά την ελληνική πραγματικότητα, μετά το 
1924, την μπολσεβικοποίηση του ελληνικού 
σοσιαλιστικού κόμματος και τη συσπείρω-
ση των αστικών δυνάμεων για την αντιμε-
τώπιση του κομμουνιστικού κινδύνου. Στο 

πλαίσιο αυτό αξίζει να σημειωθεί ότι το 1931 
εντοπίζεται η πρώτη δίωξη ζευγαριού ομο-
φυλόφιλων γυναικών, μιας Ισραηλίτισσας 
και μιας Χριστιανής στη Θεσσαλονίκη, ενώ 
δημοσιεύσεις περιγράφουν τη (δήθεν) σω-
στή ανθρώπινη σεξουαλικότητα. 

Από την άλλη, η πολιτική και κοινωνική 
θανάτωση της «ανδρόγυνης-γύνανδρης» 
ζωής δεν θα κλονιστεί τα επόμενα χρόνια 
από τις δημοσιεύσεις του Σίγκμουντ Φρόιντ, 
κάτι που επισημαίνεται και από το ψυχανα-
λυτικό περιοδικό «Σταθμός». Στην έκδοσή 
του «Τρεις Φυλετικές Περιπτώσεις», το 1905, 
ο Φρόιντ, θα κάνει λόγο για την υγιή ανάπτυ-
ξη από την παιδική ηλικία και την αμφιφυ-
λία στην ενηλικίωση και τη μονοφυλία. Η 
νόρμα αυτή δεν θα αμφισβητηθεί ούτε από 
το σεξουαλικό κίνημα υπό την ηγεσία του 
Μάγκνους Χίρσφελντ, ενώ η διδασκαλία του 
θα εισαχθεί στα ελληνικά γράμματα από τον 
μαθητή του, Γεώργιο Ζουράρι, το 1929, αλ-
λά και την επίσκεψη του ίδιου στην Αθήνα 
το 1932. Ο Χίρσφελντ θα αμφισβητήσει τη 
φροϊδική θεωρία της libido, με τη θεωρία 
του περί ψυχοβιολογίας και δεν θα τολμή-
σει ν’ αμφισβητήσει τη νόρμα της μονοφυ-
λίας. Ο ίδιος θα παλέψει για να αποδομηθεί 
η εγκληματικότητα που προσδιδόταν τη 
συγκεκριμένη περίοδο στους ομοφυλόφι-
λους και τους inverts, εισάγοντας τον όρο 
του transvestitisme και κάνοντας για πρώτη 
φορά αναφορά σε cross-dressers και τρανς 
άτομα. Υπερασπίστηκε την επονομαζόμενη 
«ανδρόγυνη/γύνανδρη» υπόσταση ως αναμ-
φισβήτητη πραγματικότητα, αλλά κατώτε-
ρη εξελικτικά σε σχέση με την «ψυχικά υγιή» 
νόρμα του φύλου/σεξουαλικότητας. Στην 
ελληνική πραγματικότητα, την ίδια περίοδο, 
η Αννα Κατσίγρα, δημοσιεύει το Γενετήσια 
Αγωγή για τ’ Αγόρι» (1935). Στο συγκεκριμένο 
σύγγραμμα προτείνεται η μετεμφύτευση 
του «αδένος άρρενος ή θήλεος», ως μέσο για 
τη «θεραπεία» της ομοφυλοφιλίας. Τα επό-
μενα χρόνια, ο εγκλεισμός ομοφυλόφιλων 
ανδρών (ροζ τρίγωνα) και λεσβιών (μαύρα 
τρίγωνα), μαζί με Εβραίους, εργαζόμενες 
στο σεξ και κομμουνιστές/ριες, στα στρα-
τόπεδα συγκέντρωσης και η καταστροφή 
του Ινστιτούτου Σεξολογίας του Χίρσφελντ 
από τους ναζί (1933) θα είναι η μετατροπή 
της βιοεξουσίας σε θανατοπολιτική. 

Μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, όταν 
τα στρατόπεδα συγκέντρωσης έκλεισαν, 
οι ομοφυλόφιλοι θ’ ακολουθήσουν τον 
δρόμο προς τις φυλακές της νέας Γερμα-
νικής Δημοκρατίας. Το 1949, ο Ντέιβιντ 
Κάλντγουελ, με το άρθρο του «Psychopathia 
Transexualis», εισηγείται την «ψυχοπάθεια 
του transsexual». Αντίστοιχα, τη δεκαε-
τία του 1950 ο ψυχολόγος-σεξολόγος Τζον 
Γουίλιαμ Μάνι και ο Ρόμπερτ Στόλερ, μέσω 
επεμβάσεων, χορήγησης ορμονών, ψυχια-
τρικής/ψυχαναλυτικής παρακολούθησης, 
θα προσπαθήσουν να «διορθώσουν» μέσω 
της επιστήμης τα άτομα με «προβληματικό 
φύλο/σεξουαλικότητα», εντάσσοντάς τα 
στη νόρμα του ετεροκανονικού, ετεροφυλό-
φιλου διπόλου, και εισέρχεται το «κοινωνικό 
φύλο» ως όρος της ψυχιατρικής. 

* Δρ Ιστορίας, Πανεπιστήμιο Οξφόρδης, με-
ταδιδακτορική ερευνήτρια, τμήμα Πολιτικής 
Επιστήμης και Δημόσιας Διοίκησης, Εθνικό και 
Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών

ΑΠΟ ΤΟ 1871 ΜΕΧΡΙ ΤΟ 1950

Γενεαλογία φύλου και   σεξουαλικότητας 

Οταν τα στρατόπεδα 
συγκέντρωσης 
έκλεισαν,  
οι οµοφυλόφιλοι 
ακολούθησαν  
τον δρόµο προς  
τις φυλακές

Φωτογραφία από το περιοδικό «Αμφί», τεύχος 3-4, φθινόπωρο – 
χειμώνας 1979, με λεζάντα «Κρητικοί του 1900»

Πάνω: Το εξώφυλλο 
του βιβλίου της Ντό-
ρας Ροζέττη «Η ερω-
μένη της» (γράφτηκε 
το 1929), εκδ. Μεταίχ-
μιο, 2005. Κάτω: το 
εξώφυλλο του διηγή-
ματος «Οταν σκάνε 
τα λουλούδια» του 
Δημοσθένη Βουτυρά 
(από τα «Γράμματα 
της Αλεξάνδρειας» 
το 1913), επιμ. Βάσιας 
Τσοκόπουλος, εκδ. 
Πολύχρωμος Πλανή-
της, 2010

Νεαροί ναύτες, ανώνυμου, περίπου 1895 - 
1900. Από το βιβλίο «Men for men: homoerot-
icism and male homosexuality in the history 
of photography since 1840» του Pierre Borhan, 
εκδ. Jonathan Cape, 2007
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Σ την Ελλάδα τις δεκαετίες 1950-
1970 δεν υπήρχε κίνημα ομοφυ-
λόφιλων και πολιτικές της ταυτό-
τητας όπως αυτές αναπτύχθηκαν 
από τα μέσα και τέλη της δεκαετί-

ας του ’70 με την ίδρυση του ΑΚΟΕ και την 
έκδοση του περιοδικού ΑΜΦΙ. Ομως, στις 
ΗΠΑ και σε χώρες της Δυτικής Ευρώπης 
εκείνες τις δεκαετίες υπήρξαν οργανώσεις, 
οι οποίες είχαν ιδρυθεί από μεσοαστούς γκέι 
και μεσοαστές λεσβίες. Αυτές οι οργανώ-
σεις αυτοπροσδιορίζονταν ως τμήματα ενός 
διεθνούς «ομοφυλικού ή φιλομόφυλου» 
(homophile) κινήματος. Για τις οργανώσεις 
αυτές ξέραμε λίγα αφού μέχρι σχετικά πρό-
σφατα υπήρχε απουσία σχετικών ιστορι-
κών μελετών. Στη μελέτη του για τη γαλλική 
οργάνωση Arcadie, ο Βρετανός ιστορικός 
Τζούλιαν Τζάκσον επισημαίνει ότι αυτή η 
απουσία μελετών οφείλεται, ανάμεσα σε 
άλλους λόγους, στο γεγονός ότι οι ερευνη-
τές και οι ερευνήτριες της ομοφυλοφιλίας 
στη Γαλλία προέρχονται από εκείνη τη γενιά 
των γκέι και των λεσβιών της «γκέι» απελευ-
θέρωσης, οι οποίοι και οι οποίες υπήρξαν 
ιδεολογικά αντίθετοι και αντίθετες με την 
Arcadie. Η ιδεολογική διαφωνία είχε πάρει 
τη μορφή βίαιης σύγκρουσης μεταξύ των 
ακτιβιστών της γκέι απελευθέρωσης του 
Ομοφυλοφιλικού Μετώπου για την Επανα-
στατική Δράση (FHAR - Front homosexuel 
d’action révolutionnaire) και εκείνων του 
ομόφυλου/φιλομόφυλου κινήματος. 

Η αντίθεση αυτή μεταξύ ακτιβιστών 
τής γκέι απελευθέρωσης και ομοφυλόφι-
λων ανδρών παλαιότερων γενιών υπήρξε 
και στην Ελλάδα (θα αναφερθώ μόνο σε 
άνδρες, διότι η αρχειακή και εθνογραφική 
έρευνά μου αφορά την ανδρική ομοφυλο-
φιλία στη μεταπολεμική Ελλάδα). Απ’ όσο 
έχει δείξει η έρευνά μου μέχρι τώρα, δεν 
υπήρξε στη μεταπολεμική Ελλάδα οργά-
νωση αντίστοιχη της Arcadie και των άλλων 
ομοφυλικών/φιλομόφυλων οργανώσεων. 
Ωστόσο ένας αριθμός καταξιωμένων λο-
γοτεχνών, όπως ο Ντίνος Χριστιανόπουλος, 
ο Γιώργος Ιωάννου και ο Κώστας Ταχτσής, 
έγραψαν έργα με ομοφυλοφιλικό περιεχό-
μενο και ήταν γνωστοί για την ομοφυλοφι-
λία τους. Από αυτούς, ο Κώστας Ταχτσής 
στη διαμάχη του με την ομάδα του περιο-
δικού ΑΜΦΙ και κυρίως τον βασικό ιδρυτή 
της, τον σκηνοθέτη Ανδρέα Βελισσαρό-
πουλο, ξεδίπλωσε μια ολόκληρη θεωρία 
για την ομοφυλοφιλία και τον ανδρισμό. Τα 
βασικά σημεία αυτής της θεωρίας ήταν η 
κανονικοποίηση, η «διακριτικότητα» και η 
ενσωμάτωση της ομοφυλοφιλίας στην ετε-
ροφυλοφιλική κοινωνία και η αποστροφή, 
η φοβία προς τη θηλυπρέπεια, θέσεις που 
χαρακτήριζαν και το ομοφυλικό/φιλομόφυ-
λο δυτικό κίνημα. Eπιπλέον, ο Ταχτσής χρη-
σιμοποιεί τον όρο «φιλομοφυλία», ο οποίος 
αποτελεί μετάφραση του όρου homophile/
homophilia. Από την άλλη πλευρά, εκείνη 

του ΑΚΟΕ, ο Βελισσαρόπουλος, ζώντας πολ-
λά χρόνια στο Παρίσι, είχε στενές σχέσεις με 
τα μέλη του FHAR και τη γαλλική διανόηση. 
Οπως το FHAR απέναντι στην Αrcadie, o Βε-
λισσαρόπουλος έκφραζε έντονα την ιδεολο-
γική αντίθεσή του απέναντι στον Ταχτσή, 
αλλά και παλιότερους ομοφυλόφιλους δι-
ανοούμενους, ιδιαίτερα μετά την άρνηση 
των περισσοτέρων να συνδράμουν το ΑΚΟΕ 
αλλά και την εκφρασμένη κυρίως από τον 
Ταχτσή ιδεολογική αντίθεσή τους προς το 
αυτό. Η αντίθεση αυτή των ακτιβιστών της 
«γκέι» απελευθέρωσης προς τους ομοφυ-
λόφιλους των παλιότερων γενιών αποτελεί 
την αιτία όχι μόνον της απουσίας ιστορικών 
μελετών για την ομοφυλοφιλική ζωή των 
δεκαετιών 1950-1970, αλλά και μιας γενικό-
τερης απαξίωσης αυτής της ζωής, η οποία 
εκφράζεται και σήμερα από τις νεότερες γε-
νιές των γκέι, οι οποίοι δείχνουν μια έντονη 
αποστροφή για την «παλιά» ομοφυλοφι-
λία του Ταχτσή και του Ντίνου Χριστιανό-
πουλου, που ταυτίζεται με τη θεωρούμε-
νη θλιβερή φιγούρα του καταπιεσμένου 
θηλυπρεπή παθητικού. Σύμφωνα με την 
ελληνική αλλά και γενικότερα την ευρωα-
μερικανική «γκέι» ηγεμονική αντίληψη, τα 
μέσα της δεκαετίας του ’70 και η δεκαετία 
του ’80 στην Ελλάδα καθώς και η δεκαετία 
του ’70 στη Βόρεια Αμερική και στη Δυτι-
κή Ευρώπη αποτέλεσαν το κρίσιμο σημείο 
μιας γραμμικής εξέλιξης από μια «σκοτει-
νή» εποχή καταπίεσης και ντροπής στα 
φωτεινά χρόνια της «γκέι» περηφάνιας και 
απελευθέρωσης. Ωστόσο, όπως έχει δείξει 
η έρευνά μου, υπήρξε στη μεταπολεμική 
Αθήνα και γενικότερα στην Ελλάδα ένας 
σημαντικός κόσμος ανδρικών ομόφυλων 
ερωτικών σχέσεων. Η «απουσία» ομοφυ-
λοφιλικού κινήματος στις δεκαετίες ’50-’70 
και η αρνητική στάση του Ταχτσή και των 
παλιότερων ομοφυλόφιλων διανοούμενων 
απέναντι στο ΑΚΟΕ/ΑΜΦΙ οφείλονται στις 
κοινωνικές και πολιτισμικές αντιλήψεις της 
εποχής για τις ομόφυλες ερωτικές σχέσεις, 
αλλά και γενικότερα για τις ετεροφυλόφιλες 
-προγαμιαίες και γαμήλιες- ερωτικές σχέ-
σεις και τον ανδρισμό. Επιπλέον, οι αλλαγές 
στις αντιλήψεις αυτές τη δεκαετία του ’70 
θα καταστήσουν δυνατή τη μετέπειτα ανά-
δυση ενός γκέι ομοφυλοφιλικού κινήματος 
και συνακόλουθα μιας γκέι ταυτότητας και 
κοινότητας και ταυτόχρονα μιας ετεροφυ-
λοφιλικής/στρέιτ ταυτότητας διακριτής από 
την ομοφυλοφιλία. 

«Ανδρες», «αδελφές» και «πονηροί» 
Στην ελληνική κοινωνία των δεκαετιών 

’50-’70, στο καθημερινό, το λαϊκό λεξιλόγιο, 
η σεξουαλική συμπεριφορά και η σεξου-
αλική ταυτότητα ενός άνδρα εννοιολογεί-
ται με βάση την κατηγορία του φύλου στο 
οποίο θεωρείται ότι ανήκει και όχι εκείνη 
του φύλου του σεξουαλικού εταίρου. Πιο 
συγκεκριμένα, οι άνδρες δεν διακρίνονται 
σε «ετεροφυλόφιλους» και «ομοφυλόφι-
λους», αλλά σε «αρρενωπούς» («άνδρες») 

και «θηλυπρεπείς» («πούστηδες/αδερφές»). 
Ενας «αρρενωπός» μπορεί να έχει σεξου-
αλικές πρακτικές είτε με έναν «θηλυπρε-
πή» είτε μ’ έναν άλλον «αρρενωπό». Ομως, 
παρά τις πρακτικές αυτές, ο «άνδρας» δεν 
αυτοπροσδιορίζεται και δεν στιγματίζεται 
«ομοφυλόφιλος». Επιπλέον, οι «αρρενωποί» 
έχουν σχέσεις και με γυναίκες. Οι έμφυλες 
ταυτότητες προσδιορίζονται με βάση την 
«αρρενωπή» ή τη «θηλυκή» σωματική εμ-
φάνιση και παράσταση και με βάση τους 
σεξουαλικούς ρόλους κατά τη διάρκεια της 
σεξουαλικής συνεύρεσης: αυτός που «δι-
εισδύει» θεωρείται «άνδρας», ενώ εκείνος 
που σαν γυναίκα «υφίσταται» τη διείσδυση 
είναι «πούστης/αδελφή». Η πρόσβαση των 
«αρρενωπών» σε σεξουαλικές σχέσεις με 
άλλους άνδρες συνδέεται με την ανδρική 
σεξουαλική επιθυμία. Αυτή γίνεται αντι-
ληπτή ως «φυσική» σεξουαλική ανάγκη, 
η οποία θεωρείται χαρακτηριστική της 
ανδρικής φυσιολογίας. Πιο συγκεκριμένα, 
το ανδρικό σεξουαλικό όργανο εκλαμβά-
νεται ως η έδρα ενός σεξουαλικού ενστί-
κτου, «κάβλας» στην ανδρική αργκό, που 
θεωρείται ότι είναι πιο έντονη σε περιόδους 
σεξουαλικής στέρησης. 

Γενικότερα, στον αγροτικό αλλά και στον 
αστικό ελληνικό χώρο, η σεξουαλικότητα 
γίνεται αντιληπτή ως μία φυσική πράξη 
που αποσκοπεί είτε στην αναπαραγωγή είτε 
στην ικανοποίηση των θεωρούμενων «βιο-

λογικών» αναγκών των ανδρών. Αλλωστε, 
η τρυφερότητα και ο έρωτας δεν θεωρού-
νται ουσιώδη συστατικά χαρακτηριστικά 
του ετεροφυλοφιλικού ζευγαριού ή του 
γάμου. Αντιθέτως, άνδρες στις ομοκοινω-
νικές σχέσεις τους εξέφραζαν δημόσια μια 
έντονη τρυφερότητα και αισθησιακότητα 
μέσω εναγκαλισμών, αμφίσημων βλεμμά-
των και λεκτικών εκφράσεων, χωρίς αυτές 
οι σχέσεις να χαρακτηρίζονται (ομο)σεξου-
αλικές ή ερωτικές με τη σύγχρονη δυτική 

Μια διάχυτη οµοφυλοφιλία  στη µεταπολεµική Ελλάδα 
Του Κώστα Γιαννακόπουλου*

Η «απουσία» 
οµοφυλοφιλικού 
κινήµατος στις 
δεκαετίες ’50-’70 
οφείλεται  
στις κοινωνικές 
και πολιτισµικές 
αντιλήψεις  
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Από το βιβλίο «Τα ελληνικά αγάλματα: 
φωτογραφίες ανδρών του 1950 – 1960», εκδ. 
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έννοια των όρων αυτών, αλλά φιλικές και 
μη-σεξουαλικές. Ετσι, περιορίζοντας τις 
(ετερο)σεξουαλικές τους σχέσεις σε απλώς 
σεξουαλικές δραστηριότητες, άνδρες μπο-
ρούσαν να ζήσουν μια έντονη συναισθημα-
τικότητα και αισθησιακότητα με άτομα του 
ίδιου φύλου. 

Για αρκετούς άνδρες, αυτή η αισθησια-
κότητα επεκτεινόταν σε ερωτικές, σεξουα-
λικές σχέσεις οι οποίες ήταν ενίοτε μακρο-
χρόνιες και χαρακτηρίζονταν από έντονη, 

συχνά παθιασμένη αφοσίωση μεταξύ αν-
δρών. Παρά το γεγονός ότι αυτές οι σχέσεις 
περιλάμβαναν ομόφυλο σεξ, ωστόσο δεν 
γίνονταν αντιληπτές ως ερωτικές ή ομοφυ-
λοφιλικές. Επίσης, οι «αρρενωποί» άνδρες 
αυτοπροσδιορίζονταν ως «πονηροί». Ο «πο-
νηρός», όρος που χρησιμοποιούνταν γενικά 
για τους άνδρες που έκαναν ομόφυλο σεξ, 
ήταν ο «αρρενωπός» που διαισθάνεται τον 
υπόρρητο ερωτικό χαρακτήρα μιας ρητά 
μη-σεξουαλικής επικοινωνίας μεταξύ δύο 
ανδρών. 

Επιπλέον, αναφέρεται μόνο σε «αρρενω-
πούς», αφού η εμφάνιση ενός «θηλυπρεπή» 
θα σηματοδοτούσε αυτή την ανδρική επι-
κοινωνία ως σεξουαλική. Πάντως, ο όρος 
περιλαμβάνει και «αδελφές», όταν είχαν 
μία συμβατική ανδρική εμφάνιση. Αλλω-
στε, μόνο ένα μικρό ποσοστό θαρραλέων 
κουίρ ανδρών ήταν «θηλυπρεπείς» στην 
εμφάνιση, γιατί αυτοστιγμεί αποτελούσαν 
τον αποδιοπομπαίο τράγο που επέσυρε τον 
κοινωνικό στιγματισμό και τη συνεχή και 
βίαιη αστυνομική καταστολή. 

Ερωτική επιθυµία,  
ταξική και ηλικιακή διαφορά 

Μεταπολεμικά, η Αθήνα γνώρισε τη με-
γαλύτερη αύξηση του πληθυσμού της λόγω 
της εσωτερικής μετανάστευσης εργατών 
από τις αγροτικές περιοχές. Γενικότερα, ο 
μισός πληθυσμός στην Αθήνα και τη Θεσ-
σαλονίκη ανήκε στην εργατική τάξη. Αυτοί 
οι αγροτικής προέλευσης εργάτες ζούσαν 
σε συνθήκες φτώχειας. 

Ανδρες της εργατικής τάξης, αγρότες, 
άνδρες που έκαναν το στρατιωτικό τους 
στην Αθήνα ή Αθηναίοι φαντάροι αποτε-
λούσαν σημαντικό ποσοστό των ανδρών 
που συμμετείχαν στις ερωτικές συναντή-
σεις με άλλους άνδρες. Αυτή η συμμετο-
χή νομιμοποιούνταν κοινωνικά μέσω της 
έμφυλης και σεξουαλικής παραστασιακής 
επιτέλεσής τους ως «άνδρών» και μέσω του 
γεγονότος ότι ήταν σε κατάσταση «κάβλας». 
Οι «φυσικές» σεξουαλικές ανάγκες τους 
μπορούσαν να ικανοποιηθούν, ή καλύτε-
ρα να ανακουφιστούν, μόνο από τις «αδελ-
φές» λόγω της κοινωνικής απαγόρευσης 
των προγαμιαίων σεξουαλικών επαφών με 
γυναίκες και του ταμπού της παρθενίας. 

Οι «αδελφές» ήταν συνήθως άνδρες 
που εργάζονταν σε καθιστικές δουλειές 
γραφείου (λευκά κολάρα). Αυτή η ταξική 
διαφορά γινόταν αντιληπτή και ως έμφυλη 
επειδή οι δουλειές γραφείου θεωρούνταν 
γυναικείες, συγκρινόμενες με τη σωματική 
εργασία. Τα σκληραγωγημένα σώματα των 
εργατών ήταν στο επίκεντρο της ερωτικής 
επιθυμίας των μεσοαστών κουίρ ανδρών. 
Τα λογοτεχνικά κείμενα των συγγραφέων 
που έζησαν την ομοφυλοφιλία τους από 
το 1950 έως το 1970, αλλά και οι μεσοαστοί 
ηλικιωμένοι ομοφυλόφιλοι συνομιλητές 
μου περιγράφουν και εξυμνούν τον ανδρι-
σμό των εργατών και αγροτών ανδρών ως 
φυσικό, αυθόρμητο, σκληρό. Επιπλέον, 

εκτός από την ταξική διαφορά, η ηλικιακή 
διαφορά αποτελούσε δομικό στοιχείο των 
ανδρικών ομόφυλων ερωτικών σχέσεων. 
Ετσι, πολύ διαδεδομένες ήταν οι σχέσεις 
μεταξύ ανδρών και νεαρών, αρκετές φορές 
ανήλικων, αγοριών. Οι πρώτοι ήταν γνωστοί 
ως «κωλομπαράδες» και θεωρούνταν ότι 
είχαν τον ενεργητικό ρόλο στη σεξουαλική 
συνεύρευση. 

Χώροι 
Ενας άνδρας μπορούσε να συναντήσει 

έναν άνδρα ερωτικό εταίρο σχεδόν σε όλα 
τα δημόσια μέρη. Ακόμη και οι πιο κεντρικοί 
δρόμοι της Αθήνας, όπως η Σταδίου, απο-
τελούσαν ιδανικά μέρη για ερωτικές συνα-
ντήσεις μεταξύ ανδρών. Κάνοντας βόλτες 
στη Σταδίου, ανταλλάσσοντας βλέμματα με 
άλλους άνδρες, ένας «πονηρός» μπορούσε 
εύκολα ν’ αρχίσει μια ερωτική επαφή, επει-
δή πολλοί, κυρίως λαϊκοί άνδρες, ανταπο-
κρίνονταν στην ερωτική του προσέγγιση. 
Το ίδιο συνέβαινε στις κεντρικές πλατείες, 
όπως το Σύνταγμα και η Ομόνοια, αλλά και 
στα λεωφορεία και σε πολιτικές δημόσιες 
συγκεντρώσεις. Αυτή η διάχυση στον χώ-
ρο συνδεόταν με το γεγονός ότι οι δημόσιοι 
χώροι ήταν σχεδόν μόνο ανδρικοί, λόγω του 
περιορισμού της κυκλοφορίας των γυναι-
κών, ιδιαίτερα των ανύπαντρων, εκτός από 
μεγαλοαστικές γειτονιές όπως το Κολωνά-
κι. Αυτοί οι χώροι ήταν κυρίως τα ανδρικά 
δημόσια ουρητήρια σε διάφορα κεντρικά 
σημεία της Αθήνας (Σύνταγμα, Ομόνοια, 
Κοτζιά, Κάνιγγος), τα μεγάλα πάρκα της 
Αθήνας, όπως ο Εθνικός Κήπος, το Ζάππειο 
και το Πεδίον του Αρεως κατά τη διάρκεια 
της νύχτας, και οι κινηματογράφοι, πολλοί 
κοντά στην Ομόνοια όπου κατεξοχήν σύ-
χναζαν λαϊκοί άνδρες. Τις δεκαετίες ’50 και 
’60, οι κινηματογράφοι ήταν πολύ δημοφι-
λείς και θεωρούνταν χώροι διαφθοράς και 
ηθικά επικίνδυνοι για τη νεολαία, η οποία 
πήγαινε να δει έργα «ακατάλληλα δι’ ανηλί-
κους». Αυτός ο κίνδυνος για την ηθική συ-
μπεριλάμβανε και την ομοφυλοφιλία. Τη 
δεκαετία του ’50 πολλοί «κωλομπαράδες» 
προσέγγιζαν και είχαν σεξουαλικές επαφές 
με ανήλικους. Επίσης, τα ανδρικά καφενεία 
και οι ταβέρνες, ειδικά πέριξ της Ομόνοιας, 
αλλά και εκείνα που ήταν κοντά σε στρατό-
πεδα στα οποία σύχναζαν φαντάροι, αποτε-
λούσαν χώρους ερωτικής συνάντησης των 
«πονηρών». Ενα σημαντικό μέρος αυτών 
των συναντήσεων έπαιρναν τη μορφή σε-
ξουαλικών οικονομικών συναλλαγών. Οι 
«αρρενωποί» προσέφεραν τις σεξουαλικές 
υπηρεσίες τους, όχι τόσο για χρήματα, αλλά 
συνήθως για υλικά, καταναλωτικά αγαθά, 
τα οποία αντιπροσφέρονταν από τις μεσο-
αστές «αδελφές». 

Πάντως, φαίνεται ότι οι προσφορές υλι-
κών αγαθών από τις «αδελφές» δεν ήταν, 
τουλάχιστον σε όλες τις περιπτώσεις, η ανα-
γκαία προϋπόθεση προκειμένου να έχουν 
ερωτική σχέση με έναν νέο άνδρα της εργα-
τικής τάξης. Ο τελευταίος συχνά ανταπέδι-

δε την προσφορά στον βαθμό που μπορού-
σε οικονομικά, ιδίως στις περιπτώσεις που η 
σχέση δεν ήταν αποκλειστικά σεξουαλική, 
αλλά είχε συναισθηματικές διαστάσεις. 
Οπως προαναφέρθηκε, η σεξουαλική συ-
νάντηση ανάμεσα σε έναν «αρρενωπό» και 
μια «αδελφή» μπορούσε να μετεξελιχθεί σε 
μια συναισθηματική σχέση με τη μορφή της 
ανδρικής φιλίας. Με άλλα λόγια, οι πονηροί 
της μεσοαστικής, αλλά και της εργατικής 
τάξης, διεύρυναν, επανεπεξεργάζονταν 
τους συναισθηματικούς δεσμούς και τον 
αισθησιασμό της ανδρικής ομοκοινωνικό-
τητας. Με αυτό τον τρόπο, δημιουργούσαν 
ομοερωτικούς δεσμούς που διαχέονταν 
στην ανδρική δημόσια σφαίρα. 

Παράλληλα, με την παροχή αμοιβής ένα-
ντι σεξουαλικών υπηρεσιών από τις «αδελ-
φές» προς τους «αρρενωπούς» υπήρχε τη 
δεκαετία του ’50 και το αντίστροφο, δηλαδή 
παροχή χρηματικής αμοιβής από «κωλο-
μπαράδες» προς «αδελφές», οι οποίες πα-
ρείχαν παθητικό σεξ. Η οικονομικοσεξου-
αλική αυτή συναλλαγή έπαιρνε τη μορφή 
μιας πιο ρητής «πορνείας», όπως αποκαλού-
νταν, αφού συνέβαινε σε ειδικούς οίκους 
ανοχής, τα λεγόμενα «κωλοχανεία». 

Η ύπαρξη μιας διάχυτης αρρενωπής 
«ομοφυλοφιλίας» και η ταύτιση του ομο-
φυλόφιλου με τη φιγούρα του «θηλυπρε-
πούς», της «αδελφής», είχε οδηγήσει τον 
Κώστα Ταχτσή να διαβλέπει τον «κίνδυνο» 
ότι η ανάληψη μιας ομοφυλόφιλης ταυτό-
τητας από τους αρρενωπούς «πονηρούς» 
θα οδηγούσε στην αποσύνθεση και τελική 
διάλυση της ομοφυλοφιλίας, αφού θα είχε 
αποτέλεσμα τον στιγματισμό αυτών των 
ανδρών ως «ομοφυλόφιλων», με συνέπεια 
την απόσυρσή τους από τις ομοσεξουαλικές 
σχέσεις για την αποφυγή του στίγματος.

* Αναπληρωτής καθηγητής - διευθυντής του με-
ταπτυχιακού «Φύλο, Πολιτισμός και Κοινωνία», 
Τμήμα Κοινωνικής Ανθρωπολογίας και Ιστορίας, 
Πανεπιστήμιο Αιγαίου 

Μια διάχυτη οµοφυλοφιλία  στη µεταπολεµική Ελλάδα 

Ανδρες σε ουρητήρια, φωτογραφία από το 
περιοδικό «Αμφί», τεύχος 9-10, καλοκαίρι – 
φθινόπωρο 1981

Το εξώφυλλο του βιβλίου «Τα ελληνικά αγάλ-
ματα: φωτογραφίες ανδρών του 1950 – 1960 
– Δεύτερο βιβλίο», εκδ. Οδός Πανός, 1995
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Ο ι ιστορικοί αρέσκονται να σκέ-
φτονται με όρους συνέχειας και 
ασυνέχειας και να τοποθετούν 
το προς εξέταση αντικείμενο σε 
ένα συμφραζόμενο. Οι ιστορι-

κοί των σεξουαλικοτήτων δεν ξεφεύγουν 
από τον κανόνα αυτό. Τι άλλαξε άραγε από 
το προηγούμενο μοντέλο της «αρρενωπής 
ομοφυλοφιλίας» που περιέγραψε ο Κώστας 
Γιαννακόπουλος στις προηγούμενες σελί-
δες; Πώς περάσαμε από άκαμπτους έμφυ-
λους μηχανισμούς σε πιο εύπλαστους; Τις 
αλλαγές αυτές πρέπει να τις αναζητήσουμε 
σε πολιτισμικές, κοινωνικές και οικονομικές 
διεργασίες που άρχισαν τουλάχιστον στη 
δεκαετία του 1960, αποκρυσταλλώθηκαν 
προς τα τέλη της δεκαετίας του 1970 και 
κορυφώθηκαν στη δεκαετία του 1980. Η 
ιστορική έρευνα έχει δώσει ορισμένες κα-
τευθύνσεις στους μετασχηματισμούς που 
υπέστησαν οι πρακτικές της καθημερινό-
τητας, αλλά και οι θεσμοί  στην Γ' Ελληνική 
Δημοκρατία. 

Οικονομικές, κοινωνικές και πολιτισμι-
κές δυνάμεις που διασπείρονται στο παγκο-
σμιοποιημένο περιβάλλον, αλλάζουν τις 
σχέσεις του ατόμου με τις παλιές πολιτικές 
διαιρέσεις, εντείνουν τους εξατομικευμέ-
νους τρόπους ζωής, δημιουργούν φυγόκε-
ντρες της πυρηνικής οικογένειας δυνάμεις. 
Μετακινήσεις πληθυσμών, πολιτισμικών 
κειμένων, διεθνοποίηση της νομοθεσίας, 
καταναλωτικά μοτίβα επιδρούν ουσιωδώς 
στον τρόπο νοηματοδότησης του σεξου-
αλικού εαυτού. Λαϊφστάιλ περιοδικά, ται-
νίες, μουσική, βιβλία μεταφράζονται και 
διακινούνται ήδη μέσα στη δικτατορία. Η 
Μύκονος και η Ερεσός προσελκύουν ομο-
φυλόφιλους και λεσβίες αντίστοιχα από 
χώρες του λεγόμενου «δυτικού» κόσμου. 
Η αστικοποίηση γιγαντώνεται και η μετά-
βαση στην ανωνυμία της πολυκατοικίας 
διανοίγει νέα ενδεχόμενα στην οργάνωση 
της προσωπικής ζωής. Η αύξηση του φοι-
τητικού πληθυσμού, το ταξικό και έμφυλό 
του ανακάτεμα, η οικονομική μεγέθυνση 
της μεταπολιτευτικής περιόδου συνιστούν 
μετατοπίσεις και κανείς πλέον δεν μπορεί 
να αγνοήσει τις αλλαγές στην εκπαίδευση, 
την κατανάλωση και τον ελεύθερο χρόνο. 

Σε αυτό το υπόβαθρο που αδρομερώς 
χαρτογραφήθηκε αναδύεται το 1976 το 
κομβικό βιβλίο «Ο Καιάδας» του Λουκά 
Θεοδωρακόπουλου, ηγετικής μορφής του 
κινήματος. Πρόκειται για ένα χρονικό της 
σύλληψης και διαπόμπευσης «ομοφυλό-
φιλων» αντρών από τον χουντικό υπουργό 
Δημόσιας Τάξης Ιωάννη Λαδά. Οι συλλη-
φθέντες, «30 ανώμαλοι τύποι», σύμφωνα 
με τα λόγια του Τύπου το 1968, συγκεντρω-
μένοι σε κάποιο σπίτι στην Καλογρέζα πιά-
στηκαν τη στιγμή «που θα προέβαινον σε 
όργια». Τα ονόματά τους, η ηλικία τους και 
το επάγγελμά τους διέρρευσαν στις εφημε-
ρίδες. Η κίνηση του Καιάδα υπερβαίνει τα 
όρια μιας αφήγησης βίας και καταπίεσης. 
Δημιουργεί μια σύνδεση με τα υπόλοιπα 
συλλογικά υποκείμενα της Μεταπολίτευ-
σης, μια πλατφόρμα από όπου μπορούν να 
αρθρώσουν αίτημα, να βρεθούν συμμαχίες, 
να επέλθει ορατότητα και να κατοικηθεί η 
δημόσια σφαίρα από φωνές κριτικές στην 

ετεροκανονικότητα. 
Λίγους μήνες μετά,  κυκλοφορεί χέρι με 

χέρι μια διακήρυξη που υπογράφεται από 
την επιτροπή για την ίδρυση του Απελευ-
θερωτικού Κινήματος Ομοφυλόφιλων Ελ-
λάδας (ΑΚΟΕ). Ενα κείμενο διάτρητο από 
αφηγήσεις οδύνης και αιτήματα. Ενα κείμε-
νο που αποπειράται να μιλήσει εξ ονόματος 
των ομοφυλόφιλων, να συγκροτήσει ένα 
συλλογικό υποκείμενο, να πολιτικοποιήσει 
τη σεξουαλικότητα. Επινοεί μια γενεαλογία 
της βίας που ξεκινά από τον Μεσαίωνα και 
φτάνει στον ανεπτυγμένο καπιταλισμό. Η 

υλική συνθήκη που συσπειρώνει τα άτομα 
και γεννά αντιστάσεις είναι το νομοσχέδιο 
«περί της εξ αφροδισίων νόσων προστασί-
ας» που σχεδίαζε η κυβέρνηση Καραμαν-
λή. Σύμφωνα με αυτό προβλεπόταν ποινή 
φυλάκισης μέχρι ενός έτους σε άντρες που 
έψαχναν δημόσια να συνευρεθούν ερωτι-
κά με άλλους άντρες («τέλεσιν παρά φύσιν 
ασέλγειας»). Ο εξοστρακισμός από τον δη-
μόσιο χώρο θα ήταν τρομερή οπισθοχώρη-
ση, αφού ήταν ζωτικής σημασίας για την 
κοινωνικοποίηση των ομοφυλόφιλων. Οι 
συζητήσεις αυτές μεταφέρονται στο θέα-
τρο «Λουζιτάνια» όπου οι τρανς γυναίκες («οι 
τραβεστί» με τα λόγια της εποχής) πρωτο-
στατούν. Για τις γυναίκες αυτές, εξ ορισμού 
πιο ορατές, η ελεύθερη παρουσία στον 
δημόσιο χώρο, η κοινωνική και οικονομική 
τους επιβίωση έκαναν ακόμη πιο επιτακτική 
τη συμμετοχή τους στον αγώνα που ξεκι-
νούσε. Το θέμα συνεχίζεται στο ΑΜΦΙ, το 
περιοδικό που εκδίδει το ΑΚΟΕ από το 1978 
μέχρι το 1990. 

Αντανάκλαση του Μάη '68
Το ΑΜΦΙ συναιρεί διάφορες τάσεις. Ο 

ίδιος ο τίτλος (ΑΜΦΙ, από την αμφισβήτη-
ση) είναι αντανάκλαση του πολιτισμικού 
κλίματος του γαλλικού Μάη. Αντλεί από την 
Αριστερά και παράλληλα τοποθετείται κρι-

τικά απέναντί της. Συνομιλεί με το κλίμα της 
ελληνικής Μεταπολίτευσης, αλλά είναι την 
ίδια στιγμή διεθνικό. Απαντά στην αλληλο-
γραφία του κοινού, σχολιάζει τον κυρίαρχο 
Τύπο, κάνει διαφορετικές επιλογές για το τι 
αξίζει να διαβαστεί ως είδηση. 

«Αμφισβήτηση», «αυτονομία» «απε-
λευθέρωση» μπαίνουν στον δημόσιο λό-
γο. «Απελευθέρωση του ομοφυλόφιλου», 
όπως προτείνει ο υπότιτλος των πρώτων 
«ΑΜΦΙ», ή της «ομοφυλόφιλης επιθυμίας», 
σύμφωνα με τα επόμενα τεύχη; Το πρώτο 
υπαινίσσεται την ύπαρξη κάποιου είδους 
ταυτότητας, ενώ το δεύτερο μιλάει για πρα-
κτικές και επιθυμίες. Μολονότι και τα δύο 
μοντέλα (επιθυμία και ταυτότητα, «αρρε-
νωπή» και δυτικού τύπου γκέι ταυτότητα) 
συνυπάρχουν και εν πολλοίς ανταγωνίζο-
νται προτείνω πως σιγά σιγά ο «ομοφυλό-
φιλος» συγκροτείται ως ταυτότητα. Τα νέα 
άτομα δεν ξεγλιστρούν πλέον από  αυτή, 
η οποία αυτονομείται από τον σεξουαλι-
κό ρόλο (ενεργητικός και παθητικός), την 
έκφραση φύλου («αρρενωπός» και «θη-
λυπρεπής»), την ηλικία και την τάξη. Είναι 
μια νέα γενιά ομοφυλόφιλων αντρών και 
λεσβιών με «συνείδηση» ταυτότητας, όπως 
φαίνεται από τον λόγο τους. Ας δούμε, για 
παράδειγμα, τον Γρηγόρη Βαλλιανάτο που 
αποτιμά στο περιοδικό ποικίλης ύλης «Ενα» 

Του Θεοδόση Γκελτή* ΑΠΟ ΤΟ 1976 ΜΕΧΡΙ ΤΟ 1990

Tο κίνηµα για την απ  ελευθέρωση
της οµοφυλόφιλης επ  ιθυµίας 

«Αµφισβήτηση», 
«αυτονοµία» 
«απελευθέρωση» 
µπαίνουν  
στον δηµόσιο  
λόγο 

Η μεγάλη συγκέντρωση του ΑΚΟΕ στα Προπύλαια, στις 26 Ιανουαρίου 
1981, κατά του νομοσχεδίου για τα Αφροδίσια της κυβέρνησης Καραμανλή

Η προκήρυξη του ΑΚΟΕ για την 7η επέτειο του Πολυτεχνείου το 
1980. Το ΑΚΟΕ συμμετέχει με τραπεζάκι στις εκδηλώσεις για το 
Πολυτεχνείο, στην οδό Στουρνάρη. Τα μέλη της ΕΦΕΕ επιχειρούν 
να τους διώξουν, αλλά τους υπερασπίζονται οι αριστερίστικες 
ομάδες και τελικά παραμένουν, όπως γράφει ο Λουκάς Θεοδω-
ρακόπουλος («Αμφί και Απελευθέρωση», εκδ. Πολύχρωμος Πλα-
νήτης, 2005
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στο γύρισμα προς τη δεκαετία του '90 ότι: 
«Η “δυτικοποίηση” της ζωής των Ελλήνων 
έχει δυσκολέψει λίγο τα πράγματα, γιατί 
ήδη οι νέοι ομοφυλόφιλοι δεν θεωρούν ότι 
τους κάνουν “χάρη” οι “ετεροφυλόφιλοι” που 
κάνουν έρωτα μαζί τους και είναι αρκετά πιο 
σαφείς στις ερωτικές τους προτιμήσεις». 

Η αυτονομία και η απελευθέρωση, η 
πάλη ενάντια στην καταπίεση είναι συμβο-
λικοί τόποι και για τις λεσβίες φεμινίστριες. 
Η Αυτόνομη Ομάδα Ομοφυλόφιλων Γυ-
ναικών συγκροτείται το 1979 με σκοπό «τη 
διεκδίκηση της ελεύθερης έκφρασης της 
σεξουαλικότητας των λεσβιών, καθώς και 
την κατάργηση της ιδιαίτερης καταπίεσης 
που υφίστανται από μέρους της δεδομένης 
κοινωνίας». 

Το ΑΜΦΙ, θεωρητικό, καλά διαβασμένο, 
διεθνικό, θα λογοκριθεί ως άσεμνο αλλά και 
θα υποστηριχτεί από μια ετερόκλητη συμ-
μαχία, θα εκπαιδεύσει τους αυτοπροσδιο-
ριζόμενους ως προοδευτικούς της εποχής 
–ομοφυλόφιλους ή μη–, θα ξεκοκαλιστεί 
ως ιερό ευαγγέλιο από κάποιους ομοφυ-
λόφιλους. Θα οργανώσει τον αντιρρητικό 
λόγο προς το νομοσχέδιο για τα αφροδίσια, 
σημαντική στιγμή του οποίου είναι η διορ-
γάνωση της πρώτης δημόσιας διαμαρτυρί-
ας στα Προπύλαια το 1981. Οι περισσότεροι 
με μάσκες, κάποιοι νεότεροι άντρες και κά-

ποιες τρανς γυναίκες χωρίς μάσκες, θα δι-
αμαρτυρηθούν τότε έντονα για τις αναίτιες 
συλλήψεις και τον αστυνομικό εκφοβισμό. 

Μια νησίδα ελευθερίας έχει ανοιχτεί, 
στην οποία θα κατοικήσουν οι φωνές του 
Αντρέα Βελισσαρόπουλου, του Λουκά Θεο-
δωρακόπουλου, της αυτοβιογραφούμενης 
Μπέττυς Βακαλίδου, αλλά και του Κώστα 
Ταχτσή, που βλέπει τη σεξουαλική οικονο-
μία του κρυφού, μη ταυτοτικού, να απειλεί-
ται. Ο γνωστός μάλιστα λογοτέχνης όχι μό-
νο αρνήθηκε να συνταχτεί στο πλευρό του 
ΑΚΟΕ αλλά και δημόσια εκφράστηκε ενα-
ντίον οποιουδήποτε είδους πολιτικοποίη-
σης της σεξουαλικότητας, δημιουργώντας 
πολλούς εχθρούς μέσα στην κοινότητα, με 
πιο γνωστή τη διαμάχη του με την Μπέττυ 
Βακαλίδου. 

Η πρώτη κυβέρνηση του ΠΑΣΟΚ το 1981 
συνιστά μια μετατόπιση στη θεσμικού επι-
πέδου αντιμετώπιση των έμφυλων ζητημά-
των: υπογραφή της σύμβασης για την εξά-
λειψη όλων των μορφών των διακρίσεων 
ενάντια στις γυναίκες (1981) και νομική επι-
κύρωσή της (1983), αναθεώρηση οικογενει-
ακού κώδικα (1983), αποποινικοποίηση της 
μοιχείας και των εκτρώσεων, πολιτικός γά-
μος, διαζύγιο, απαγόρευση των διακρίσεων 
ενάντια στις γυναίκες στις εργασιακές σχέ-
σεις (1984). Η στρατηγική επίκληση στους 
«μη προνομιούχους» θα συμπεριλάβει και 
το ΑΚΟΕ που συμμετέχει στον σχεδιασμό 
νέου νομοσχεδίου για τα «αφροδίσια» νοσή-
ματα. Την ίδια χρονιά (1981) κυκλοφορεί το 
πρώτο «Κράξιμο», «περιοδικό επαναστατι-
κής ομοφυλόφιλης έκφρασης» που εκδίδει 

η «εκδιδόμενη τραβεστί Πάολα» (Ρεβενιώ-
τη), όπως αναγράφεται στο εξώφυλλο του 
περιοδικού. Μότο του: «κάθε εργασία με 
σκοπό το κέρδος είναι πορνεία». Το «Κρά-
ξιμο» είναι καυστικό, αστείο, διαθεματικό, 
με θέματα όπως σωφρονιστικό σύστημα, 
ναρκωτικά, εργασία στο σεξ, στρατιωτική 
θητεία. Μια αλλαγή σε επίπεδο Λόγων έχει 
ήδη επισυμβεί. Ο «ομοφυλόφιλος» αντικα-
θιστά τον «ανώμαλο» και τον «διεστραμμέ-
νο». 

Η ταινία «Αγγελος» (1982), σε σενάριο 
και σκηνοθεσία Γιώργου Κατακουζηνού, με 
τον Μιχάλη Μανιάτη στον πρωταγωνιστι-
κό ρόλο, κόβει σχεδόν 300.000 εισιτήρια 
την πρώτη εβδομάδα. Η ταινία μεταφέρει 
την πολύκροτη υπόθεση της ανθρωπο-
κτονίας του Ανέστη Παπαδόπουλου από 
τον δεκαοχτάχρονο σύντροφό του Χρήστο 
Ρούσσο (1976). Το 1982 επίσης κυκλοφορεί 
το πρώτο τεύχος του περιοδικού «Λάβρυς», 
που φιλοξενεί έναν ριζοσπαστικό, λεσβια-
κό, φεμινιστικό λόγο. Ενα χρόνο αργότερα 
(1983), το ΑΜΦΙ διοργανώνει συνέδριο για 
τις σεξουαλικότητες και την πολιτική. Από 
το κατάμεστο αμφιθέατρο του Γαλλικού 
Ινστιτούτο θα περάσουν γνωστά ονόματα 
της ελληνικής και ξένης διανόησης και της 
πολιτικής, όπως ο Φελίξ Γκουαταρί. 

Στρατηγική του σοκ
Το 1981 στην Ελλάδα έχουμε το πρώτο 

επιβεβαιωμένο περιστατικό της HIV λοί-
μωξης. Το 1985 ο Γρηγόρης Βαλλιανάτος, 
ανοιχτά γκέι άντρας, δημοσιογράφος και 
ακτιβιστής, που αργότερα θα γίνει εκδότης 
του ΑΜΦΙ, θα ξεκινήσει την επικοινωνια-
κή στρατηγική του σοκ. Σε εκπομπή για το 
AIDS θα αποτολμήσει να μιλήσει για «χύσι-
μο». Τη χρονιά εκείνη μόλις είχε ξεκινήσει 
ο έλεγχος του αίματος για αντισώματα του 
ιού ως διαγνωστική εξέταση. Προς τα μέσα 
της δεκαετίας, η συζήτηση για το HIV/AIDS 
εμφανίζεται με αντιφατικές συνέπειες για 
το νεότευκτο κίνημα. Θέτει πιεστικά στο 
τραπέζι το ζήτημα της σεξουαλικότητας, 
νομιμοποιεί τη μελέτη της σε ακαδημαϊκό 
περιβάλλον πλάι στις ιατρικές έρευνες και 
καθιστά μέρος των ομοφυλόφιλων ακτιβι-
στών συνομιλητές στη χάραξη της κοινω-

νικής πολιτικής. ΑΜΦΙ και «Κράξιμο» αμφι-
ταλαντεύονται. Από τη μία αποπειρώνται 
–εύλογα– να το αποσυσχετίσουν από τους 
ομοφυλόφιλους, από την άλλη παρέχουν 
ιατρική συμβουλευτική. Από τη μία φιλοξε-
νούν άρθρα αρνητών του ιού και από την άλ-
λη απευθύνουν αιτήματα προς την πολιτεία. 
Ο θάνατος το 1987 από AIDS του σχεδιαστή 
μόδας Βασίλη Κουρκουμέλη, γνωστού ως 
Μπίλι Μπο, συνεργάτη του Μάκη Τσέλιου, 
κατακτά τα μέσα ενημέρωσης λόγω του 
νεαρού της ηλικίας του, της αναγνωρισιμό-
τητάς του, της εργατικής του καταγωγής και 
της ομορφιάς του. 

Στη δεκαετία του '80 βλέπουμε μια υπερ-
παραγωγή λόγων για τις σεξουαλικότητες. 
Tα βλέμματα στρέφονται στο σεξ, ίσως με 
μια αδηφάγο διάθεση. Ενδεικτικό παρά-
δειγμα είναι η έρευνα του δημοσιογράφου 
Βασίλη Αποστολίδη για την ερωτική ζωή 
στην Ελλάδα: μεταξύ '80 και '82 συντάχτη-
καν, διανεμήθηκαν και συμπληρώθηκαν 
περίπου 3.000 ερωτηματολόγια που έβα-
ζαν στο μικροσκόπιο κάθε ερωτική πρακτι-
κή, επιθυμία, φαντασίωση. Οι πολιτισμι-
κές αυτές αλλαγές φυσικά συνυπάρχουν 
με ποικίλες άλλες προκλήσεις. Την ίδια 
στιγμή που το σεξ αρχίζει να πουλάει δημο-
σιογραφικά, οι τρανς γυναίκες διώκονται 
άγρια από την Αστυνομία. Η Μπέττυ Βακα-
λίδου, η Πάολα  Ρεβενιώτη, η Αλόμα, η Αννα 
Κουρουπού καταγγέλλουν την αστυνομική 
αυθαιρεσία που απανθρωποποιεί τις τρανς 
γυναίκες που εργάζονται στο σεξ. Συλλή-
ψεις Παρασκευή βράδυ για να περάσουν 
το Σαββατοκύριακο στο κρατητήριο και να 
έχουν να αντιπαλέψουν το μούσι που αρ-
χίζει να βγαίνει στο πρόσωπο κάτω από το 
μακιγιάζ. Εφοδοι στο Ζάππειο και στα ψω-
νιστήρια, αναίτιες συλλήψεις. Καταστολή, 
αλλά και αντίσταση. Διαμαρτυρίες έξω 
από τα αστυνομικά τμήματα, κλείσιμο της 
Συγγρού με ανθρώπινη αλυσίδα, ακόμα και 
διαμαρτυρία έξω από το σπίτι του Ανδρέα 
Παπανδρέου. Φαίνεται πως είχαμε και εμείς 
τα δικά μας Stonewall – αποκεντρωμένα, 
αποσιωπημένα και λιγότερο συμβολοποι-
ημένα. 

Ας επιστρέψουμε στο τέλος της δεκαετί-
ας. 1988. Πού να κοιτάξει κανείς; Σε πιο 

ΑΠΟ ΤΟ 1976 ΜΕΧΡΙ ΤΟ 1990

Tο κίνηµα για την απ  ελευθέρωση
της οµοφυλόφιλης επ  ιθυµίας 

Αριστερά: το εξώφυλλο του «Αμφί» τεύχος 9 – 10, 1981, με απόσπα-
σμα από συνέντευξη του Ανδρέα Παπανδρέου, στις 13 Οκτωβρίου 
1981, στην Ελευθεροτυπία και τον Γιώργο Βότση: «Θα καταργηθούν 
οι διακρίσεις σε βάρος των μειονοτήτων». Το οπισθόφυλλο παραθέ-
τει την πρώτη ιστορική απόφαση του Συμβουλίου της Ευρώπης (1 
Οκτωβρίου 1981) που συστήνει στα κράτη - μέλη την κατάργηση των 
διακρίσεων κατά των ομοφυλόφυλων. Δεξιά, το εξώφυλλο του γαλ-
λικού «Gai Pied», με δήλωση του Φρανσουά Μιτεράν, στις 9 Απριλίου 
1981: «Η ομοφυλοφιλία πρέπει να σταματήσει να αποτελεί αδίκημα»

Αριστερά: το πρώτο τεύχος του περιοδικού «Η Λάβρυς». Δεξιά: το τρίτο τεύχος του περι-
οδικού «Το Κράξιμο»
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Τ ο «Κράξιμο» βγήκε 
το 1981. Είχε ήδη 
βγει το «ΑΜΦΙ». 
Θυμάμαι μάζευα 
κάποια κείμενα και 

ήταν εποχή που εγώ ήμουνα 
μικρούλα. Θα ήμουν 18–19; 
Πολιτικοποιημένη βλέπεις, 
γιατί τα Εξάρχεια εκείνη την 
εποχή ήτανε μια όαση. Μην 
ξεχνάμε ότι το πρώτο ομοφυ-
λόφιλο κίνημα στην Ελλάδα 
οι αναρχικοί το στηρίξανε, 
τα Εξάρχεια το στηρίξανε. Το 
«ΑΜΦΙ» ήταν ένα «ελιτίστικο» 
περιοδικό, με μια άποψη από 
τους ανθρώπους που είχανε 
ζήσει τον Μάη του ’68, που 
είχαν μια αριστερή σκέψη, 
όπως ο Αντρέας ο Βελισσα-
ρόπουλος που δεν τον αναφέ-
ρουν τώρα. Εγώ το «Κράξιμο» 
αν πέρναγα άσχημα δεν θα το 
έβγαζα. Το έβγαζα από την ευ-
χαρίστησή μου. Οταν πέρνα-
γα εγώ καλά, έβγαζα και ένα 
τεύχος του περιοδικού. 

Από την άλλη, όμως, το 
«Κράξιμο» ήταν βάλσαμο. 
Ηταν επιθετική η αστυνομία. 
Και όπως ήμουνα ένα άτομο 
επαναστατημένο και είχα 
φιλίες στα Εξάρχεια με τους 
αναρχικούς και διάβαζα και 
το «Ιδεοδρόμιο» του Λεωνίδα 
Χρηστάκη, ξαφνικά λέω «δε 
βγάζω κι εγώ ένα περιοδικά-
κι»; Και θυμάμαι έγραψα ένα 
κείμενο: «Εγώ η πόρνη». Το 
διαβάζω τώρα και λέω πώς το 
έγραψα αυτό; Πώς τα έγραψα 
αυτά; Ούτε ο Στάλιν σε τρανς... 
Θυμάμαι είχα τυπώσει 3.000 
αντίτυπα. Τότε ήταν μεγάλη 
δουλειά. Το να βγάλεις ένα 
περιοδικάκι δεν ήταν καθόλου 
απλό. Τότες έπρεπε να τα γρά-
ψεις όλα αυτά, να μαζέψεις 
κειμενάκια από εδώ και από 
εκεί. Να κάτσεις να τα γράψεις 
σε καμιά παλιά γραφομηχανή. 
Να τα δώσεις σε ένα μηχάνη-
μα που θα τα βγάλει σε ρολά 
μακριά. Να τα ξαναπάς για 
διορθώσεις. Μετά, να διαλέ-
ξεις τα κείμενα, τα γράμματα, 
τα στοιχεία, να είναι πλάγια, 
να είναι αλλιώς. Και μετά, να 
πάρεις ένα ρυζόχαρτο. Μου 
είχε φτιάξει και ο Λεωνίδας ο 
Χρηστάκης μια μονταζιέρα. 
Και εσύ ήσουν αναγκασμένη 

να πιάσεις να τα κόψεις και να 
τα κολλήσεις με κόλλα. Σε ένα 
παλιό τεύχος, που το κοίταζα 
πρόσφατα για πλάκα, έλε-
γε: «Ρε τσόγλανε, σ’ αγαπώ». 
Υπήρχε ένα κενό και πώς να το 
γεμίσω; Ε, έγραψα αυτό και το 
θυμούνται όλοι. 

Η Συγγρού εκείνη την 
εποχή ήταν ένα βάλσαμο για 
εμάς, μια ευλογία. Οταν βά-
ζεις τη φούστα, δεν την ξανα-
βγάζεις. Εμείς τότε δεν ξέραμε 
ιστορία φύλου. Εμείς βάζαμε 
μια φουστίτσα, μας αρέσανε 

τα ψωλάκια, βγήκαμε, μας 
άρεσε να είμαστε «σαν γυναί-
κες». Ούτε το ψάχναμε ούτε 
τίποτα. Το ζούσαμε. Ούτε καν 
υπήρχε η λέξη τραβεστί. Αρ-
γότερα την έμαθα. «Μούτζες, 
μωρή! Ντύθηκε μούτζα και 
κάνει λάλα τώρα». 

Και ξαφνικά, θυμάμαι, 
έβγαζα 800 δραχμές, όταν το 
νοίκι μου ήταν 150. Ξαφνικά, 
λοιπόν, θεά. Το βράδυ, βέβαια, 
για να πας έξω, έπρεπε να 
κρατάς μια δεύτερη αλλαξιά 
για τα γιαούρτια. Γιατί δέκα σε 

γαμάγανε, αλλά ένας γιαούρ-
τωνε. Τα καλιαρντά τα τσόλια. 
Ησουν πολύ ευάλωτη στο να 
σε χτυπήσουν. Οι εξακριβώ-
σεις στοιχείων, κάθε μέρα 
που σε πηγαίνανε οι μπάτσοι 
για 3-4 ώρες. Αλλά έβγαζες 
τόσα πολλά λεφτά, που κι ένα 
κρατητήριο να έκανες, τι έγι-
νε; Κουτσομπόλευες με τους 
μπάτσους, κουτσομπόλευες 
με τους άλλους. Ηταν τρόπος 
ζωής πλέον αυτός. Ηταν μια 
εποχή που δεν μας πηγαίνανε 
στους δικαστές, μας περνάγα-
νε γιατρό. Τότε να δεις... Δεν 
είχε εξελιχθεί τόσο η τεχνο-
λογία και ενώ το βράδυ ήταν 
όλες θεές με τα μακιγιάζ, 
την ημέρα βγαίνανε τα γένια. 
Ηταν ένα πράγμα άσχημο για 
μας. Οι γιατροί λοιπόν κοιτά-
γανε αν έχεις αφροδίσια. Αν 
είχες, δίνανε μια εντολή και 
σε πηγαίνανε στο Συγγρού. 
Παράνομο αυτό. Μετά ήρθε 
ο νόμος με τα αυτόφωρα, που 
μας παίρνανε του κόσμου τα 
λεφτά. Ηταν και βάρβαροι. 
Εμ μας παίρνανε τα λεφτά, 
εμ μας βρίζανε. Οταν δικάζα-
νε κάποια τρανς πηγαίναμε 
όλες. Βαμμένες και τσιρίζαμε 
και φωνάζαμε και κατεβάζα-
με τον πρόεδρο από την έδρα. 
Φώναζε και η Αλόμα. Δηλαδή, 
απερίγραπτα πράγματα, έβλε-
πες 50 τρανς να έχουν σπάσει 
τα δικαστήρια, πηγαίνανε άλ-
λες μαστουρωμένες, άλλες 
όχι. Επρεπε να είσαι άγρια για 
να επιβιώσεις.

Οταν βάζεις τη φούστα 
δεν την ξαναβγάζεις 

Συνέντευξη της Πάολας Ρεβενιώτη στον Θεοδόση Γκελτή  

δυτικές εννοιολογήσεις της σεξουα-
λικότητας όπως είναι αυτές που προκρί-
νει το πρώτο τεύχος του περιοδικού Gay; 
Στην κατάμεστη αίθουσα όπου διεξάγο-
νται τα αυτοαποκαλούμενα ως «καλλι-
στεία των τραβεστί»; Στην νεοσύστατη 
Ελληνική Ομοφυλοφιλική Κοινότητα 
(ΕΟΚ) του Βαγγέλη Γιαννέλου, η οποία εί-
ναι η πρώτη ομάδα με νομική υπόσταση 
της, όπως θα λέγαμε σήμερα, «ΛΟΑΤΚΙ+ 
κοινότητας»; Στην ταινία «Ομοφυλόφι-
λοι», στην οποία οι μη ετεροφυλόφιλες 
σεξουαλικότητες είναι απλώς μια χαίνου-
σα πηγή δυστυχίας; Στην «Ομόνοια 1980» 
του Γιώργου Ιωάννου που χαρτογραφεί 
τις διαδρομές των υποψιασμένων κορ-
μιών στην κεντρική πλατεία της Αθήνας; 
Διάφορα βραχύβια έντυπα εκδίδουν λίγα 
τεύχη και αφήνουν το δικό τους αποτύ-
πωμα: «Μπανάνες», «Κοντροσόλ στο Χά-
ος», «Μια άλλη χώρα». 

Η ριζοσπαστική δυναμική που ξεκινά 
το 1976 το ΑΚΟΕ αρχίζει να εξαντλείται 
προς το τέλος της δεκαετίας του 1980, 
αφήνοντας όμως πίσω της κάποια βρα-
δύκαυστα αποτελέσματα. Η περίοδος 
αυτή σημαδεύεται από έναν πολιτισμικό 
υβριδισμό στα ζητήματα νοηματοδότη-
σης του σεξουαλικού εαυτού και το προη-
γούμενο μοντέλο που περιέγραψε ο Γιαν-
νακόπουλος στο τεύχος αυτό συνυπάρχει 
πλέον με μια νέα αίσθηση ταυτότητας.  
Μια λογοθετική στροφή έχει σίγουρα ση-
μειωθεί, νέα νοήματα εισέρχονται στη 
δημόσια σφαίρα, ο λόγος των υποκειμέ-
νων ακούγεται σε πρώτο πρόσωπο, γιατί 
το «να μιλάς στη θέση του άλλου είναι η 
ρίζα κάθε φασισμού» όπως μας θυμίζουν 
οι συντάκτες του ΑΜΦΙ το 1981. «Εμείς εί-
μαστε οι Ελληνες Ομοφυλόφιλοι» είναι η 
πρώτη κινηματική φράση στην Ελλάδα 
το 1976, «Πιστεύω μερικές φορές ότι είναι 
πολύ συγκινητικό να είσαι πούστης. Νιώ-
θεις χαρές που οι άλλοι άνθρωποι σπάνια 
νιώθουν. Και αφήνεις τον εαυτό σου να εί-
ναι ελεύθερος να κάνει ό,τι θέλει, αν δεν 
είσαι κομπλεξικός» μας λέει η Μπέττυ 
Βακαλίδου το 1981, απαντώντας 11 χρόνια 
αργότερα στην πεσιμιστική διαπίστωση 
της ταινίας Boys in the Band, «δείξτε μου 
έναν ευτυχισμένο ομοφυλόφιλο και θα 
σας δείξω ένα χαρούμενο πτώμα».

* Υποψήφιος διδάκτορας Πανεπιστημίου Αιγαί-
ου, επιστημονικός συνεργάτης Orlando LGBT, 
μέλος Colour Youth 

Το κατάμεστο αμφιθέατρο του Γαλλικού Ιν-
στιτούτου για το συνέδριο «Σεξουαλικότη-
τες και Πολιτική», που οργάνωσε το «Αμφί». 
Στην ενθετη φωτογραφία ο Λουκάς Θεοδω-
ρακόπουλος (φωτογραφία από το «Αμφί», 
τεύχος 14-15, άνοιξη – καλοκαίρι 1983)

Αριστερά η Πάολα  
από την κινητοποίηση  

στα Προπύλαια

Κάλεσμα του περιοδικού «Το Κράξιμο», τεύχος 1, Σεπτέμβριος 1981, για συμπαράσταση στη δίκη της 
Πάολας στο Εφετείο για επεισόδιο με αστυνομικό των ΜΑΤ
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Ο λοι κρυβόμαστε τότε 
από τους γονείς. Λίγα 
ήταν τα παιδιά, ελά-
χιστα, που ξέρανε οι 
γονείς τους τότε. Και 

πάντα υπήρχε ο φόβος μη μας 
δουν. Πάντα υπήρχαν τα παιδιά 
που μετέφεραν αυτόν τον φόβο 
εκεί στην παρέα ή που μαθαίνα-
με ότι αποκαλύφθηκαν στους γο-
νείς τους ή ότι εκδιώχθηκαν από 
το σπίτι ή ότι χτυπήθηκαν πολύ. 
Θυμάμαι, ας πούμε, που μια φορά 
ένα παιδί -το οποίο το λέγαμε και 
σαν αστείο αυτό- έλεγε «με κρέμα-
σε ο αδελφός μου από το δέντρο» 
και μου έλεγε «θα γίνεις άντρας!». 
Και του απαντούσε «όχι!». «Θα γί-
νεις άντρας;», «Οχιιι», «Θα σε σκο-
τώσω». «Θα γίνω ηρωίδα σε αυτή 
την περίπτωση». 

Να σου πω πώς κρυβόμουν 
εγώ; Ρώταγαν οι γονείς πού χά-

νομαι, πού είμαι, πού πάω. Νόμι-
ζαν ότι έχω μια φιλενάδα. Για να 
το κάνω πιο σοβαρό, πιο πειστικό 
μάλλον, είχα έναν φίλο, τον Τζίμη, 
και του λέω «Τζίμη, θα έρθεις και 
καλά σπίτι μου μια μέρα, να φάμε 
όλοι μαζί και εγώ θα φύγω από το 
τραπέζι, να πάω στο άλλο δωμά-
τιο. Σίγουρα οι γονείς μου θα σου 
πουν: “Βρε Τζίμη, εσύ που ξέρεις 
τον Χρήστο και κάνετε παρέα, τι 
έχει ο Χρήστος, γιατί είναι έτσι με-
λαγχολικός;”. Και εσύ ξέρεις τι θα 
πεις». 

Και τι τους λέει; Βρήκε δική του 
ιστορία. Και λέει «αχ κυρία Ευαγ-
γελία, έχει μια φίλη που είναι χο-
ρεύτρια και ο Χρήστος δεν θέλει 
να είναι χορεύτρια, αλλά την αγα-
πάει». Και της λέει να σταματήσει 
από τον χορό, να είναι μαζί, αλλά 
εκείνη δεν θέλει, αλλά αυτός την 
αγαπάει και τσακώνονται και γι' 

αυτό είναι έτσι». Και να λέει η μά-
να μου: «Πες μας πού είναι να τη 
βρούμε εμείς την κοπέλα, να της 
μιλήσουμε». «Α, δεν μπορώ να 
σας πω, έχω ορκιστεί να μην πω 
τίποτα». 

Εκείνη την εποχή είχε βγάλει 
τα καψουροτράγουδα ο Καφάσης. 
Συγκεντρωνόταν πολύς κόσμος 
εκεί. Κόσμος δηλαδή, τα γκέι παι-
διά, οι γκόμενοι που πηγαίνανε, 
να τα σπάνε, να χορεύουνε να κά-
νουν επίδειξη στο παιδί, για να το 
κερδίσουν, για να το γοητεύσουν. 
Διάφορα τέτοια πράγματα. 

Στη φυλακή γνώρισα έρωτες 
που τους λέω κινηματογραφικούς. 
Ξέρεις στον κινηματογράφο κάτι 
έρωτες που τους βλέπεις και λες 
δεν συμβαίνουν, δεν είναι έρωτες 
αυτοί. Ισως επειδή είναι και το πε-
ριβάλλον που αναπτύσσει τέτοια 
συναισθήματα. Ο άλλος έχει την 

ανάγκη μέσα σε τέτοιες συνθήκες 
βάρβαρες και άγριες να ξέρει ότι 
υπάρχει κάποιος στο άλλο κελί 
που τον σκέφτεται, τον αγαπάει, 
που περιμένει και αγωνιά να ανοί-
ξουν τα κελιά να συναντηθούν, να 
αλλάξουν ένα φιλί, μια αγκαλιά. 
Πολλές φορές οι έρωτες προέκυ-
πταν και στο ίδιο κελί. 

Με τον Λουκά Θεοδωρακό-
πουλο είχαμε αλληλογραφία 
όσο ήμουν στη φυλακή. Με την 
απεργία πείνας που έκανα μου 
είχε στείλει κάρτες ευχετήριες, 
καθώς και ο Ταχτσής από τη Γαλ-
λία. Εγώ οργάνωσα την απεργία 
μου ως εξής: έβαλα πρόγραμμα. 
Είχα επιστολές έτοιμες, γραμμέ-
νες μέσα στη φυλακή, και κρυφά 
βγαλμένες από αυτήν προς τους 
γονείς μου. Τους έδινα εντολή να 
τις στείλουν, τους είχα 300 διευ-
θύνσεις. Ξεκινάω την απεργία, 

300 επιστολές σκορπιζόντουσαν 
παντού. Μέχρι στο Βατικανό, 
να φανταστείς. Τη 15η μέρα της 
απεργίας πείνας, 300 επιστολές, 
τα ίδια, στις ίδιες διευθύνσεις, 
ενημερώνοντας παράλληλα εφη-
μερίδες, περιοδικά, πολιτικά πρό-
σωπα, καλλιτεχνικά πρόσωπα, 
της Παιδείας. Στις 15 μέρες, άλλες 
τόσες επιστολές, για να ενημερώ-
νω εκ νέου το πώς πάει η απεργία. 
Και έτσι το έστρωσα πάρα πολύ 
καλά το θέμα και μετά το πήραν 
τα παιδιά απ’ έξω και το αναδεί-
κνυαν (ο Βαλλιανάτος, η Πάολα, 
ο Αντωνόπουλος, ο Μπίστικας). 
Εκαναν τις δικές τους κινήσεις και 
μετά ξέφυγε από μένα το θέμα. 
Σημαντικότατη η συνεισφορά του 
Χατζιδάκι φυσικά και του Μιχάλη 
τού Ράπτη. Ερχονταν και πολλοί 
άλλοι που είναι τώρα υπουργοί, 
όπως ο Φίλης.

Στη φυλακή γνώρισα έρωτες  
που τους λέω κινηµατογραφικούς 

Συνέντευξη του Χρήστου Ρούσου στον Θεοδόση Γκελτή  

Ο Χρήστος Ρούσος φωτογραφημένος σήμερα στο σπίτι του (φωτό: Κώστας Τσιρώνης)

Η καταδίκη του Χρήστου Ρούσου σε ισόβια το 1976, σε ηλικία 18 ετών, για την ανθρωποκτονία του ερωτικού συντρόφου του Ανέστη Παπα-
δόπουλου απέκτησε κεντρική θέση στο δημόσιο λόγο, με ακραία ομοφοβικά δημοσιεύματα. Το ενδιαφέρον της κοινής γνώμης αναζω-
πυρώθηκε με την ταινία «Αγγελος» (1982, σκθ Γιώργος Κατακουζηνός, με το Μιχάλη Μανιάτη στον πρωταγωνιστικό ρόλο), που αποτέλεσε 
μεγάλη εισπρακτική επιτυχία. Ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας Χρήστος Σαρτζετάκης απέρριψε την αίτηση χάριτος παρά την απεργία πείνας 
που οργάνωσε στη φυλακή ο κρατούμενος και τη συμπαράσταση πλήθους κόσμου. Τελικά ο Χρ. Ρούσσος αποφυλακίστηκε το 1990, αφού 
ο Κωνσταντίνος Καραμανλής, που διαδέχτηκε τον κ. Σαρτζετάκη, υπέγραψε την αίτηση χάριτος.

Τίτλοι από εφημερίδες της εποχής
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Μ πορεί η Ελλάδα να είναι μία 
από τις πρώτες ευρωπαϊκές 
χώρες που αποποινικοποί-
ησε την ομοφυλοφιλία το 
1951, ωστόσο στάθηκε παγε-

ρά αδιάφορη σε θέματα δικαιωματικής ισό-
τητας, τουλάχιστον μέχρι πρόσφατα. Από το 
1977, μετά την εμφάνιση του Απελευθερω-
τικού Κινήματος Ομοφυλόφιλων Ελλάδας 
(ΑΚΟΕ), υπάρχει μεγάλη δραστηριότητα 
σε θέματα προβολής των δικαιωμάτων των 
ΛΟΑΤ (τα intersex άτομα ήταν, και δυστυ-
χώς ακόμη παραμένουν σε μεγάλο βαθμό, 
αόρατα μέσα στην κοινότητά μας. Επίσης ο 
όρος κουίρ δεν χρησιμοποιούνταν ακόμα) 
από ομάδες που συγκροτούνται, με κοινό 
στόχο τη δημιουργία ενός θεσμοθετημένου 
καθεστώτος προστασίας. Η αδιαφορία του 
κρατικού μηχανισμού, η έντονη απουσία μα-
ζικής ορατότητας και οι στοχευμένες «πα-
ρεμβάσεις» της ελληνικής Δικαιοσύνης, που 
φρόντισε δύο φορές, το 1980 και το 1991, να 
σύρει στα δικαστήρια το περιοδικό «ΑΜΦΙ» 
για προσβολή της δημοσίας αιδούς, δημι-
ούργησε κλίμα δυσφορίας και καχυποψίας 
απέναντι στο κράτος και στον τρόπο που 
εφαρμόζει τη συνταγματικά κατοχυρωμέ-
νη ισότητα κατά το δοκούν, παρ’ όλο που το 
περιοδικό αθωώθηκε πανηγυρικά και τις 
δύο φορές. 

Βασικό πρόβλημα εξακολουθεί να πα-
ραμένει η αδυναμία έκθεσης. Δεν είναι λίγα 
τα άτομα που δουλεύουν στις ομάδες, αλλά 
φοβούνται να βγουν ανοιχτά προς τα έξω. 
Η αδυναμία αυτή παραμένει για αρκετά 
χρόνια ιδιαίτερα ανασταλτικός παράγοντας 
που δυναμιτίζει την όποια προσπάθεια δι-
εκδικήσεων, αλλά και μαζικών κινητοποιή-
σεων, εκτός σπανίων περιπτώσεων. Με την 
πάροδο του χρόνου συνειδητοποιούμε ότι 
μια άτυπη ομάδα, όπως το ΑΚΟΕ, είναι αδύ-
νατο να διεκδικήσει με δυναμισμό καλύτερη 
μεταχείριση από τους κρατικούς, δημόσι-
ους και ιδιωτικούς φορείς, ακόμα και από 
τα τηλεοπτικά δίκτυα. Το κενό αυτό καλύ-
πτεται τον Μάιο του 1988 από την Ελληνική 
Ομοφυλοφιλική Κοινότητα (ΕΟΚ), με μορφή 
αστικής εταιρείας μη κερδοσκοπικού χα-
ρακτήρα, η οποία αναλαμβάνει μέχρι την 
παύση της δραστηριότητάς της, τον Απρίλιο 
του 2008, να διεκδικήσει και να προβάλει 
θέματα όπως η εισαγωγή μαθήματος σεξου-
αλικής αγωγής στα σχολεία, η αναγνώριση 
της ισότητας στον πολιτικό γάμο για όλα τα 
ζευγάρια ανεξαρτήτως σεξουαλικού προσα-
νατολισμού, η ενημέρωση σε θέματα ομο-
ερωτικού σεξουαλικού προσανατολισμού 
και ταυτότητας, έκφρασης και χαρακτηρι-
στικών φύλου, η πάταξη της αστυνομικής 
αυθαιρεσίας, η θέσπιση νομοθεσίας για την 
καλύτερη προστασία κατά των φαινομένων 
ομοφοβίας, τρανσφοβίας, ρητορικής μίσους 
και των εγκλημάτων μίσους, η κατάργηση 
του άρθρου 347 του Ποινικού Κώδικα που 
είχε χρησιμοποιηθεί πολλές φορές ως δαμό-
κλειος σπάθη εκβιασμού, η αντιρατσιστική 
νομοθεσία, η ενημέρωση και επιμόρφωση 
του ιατρικού κόσμου ώστε να μην αντιμε-
τωπίζουν τα ΛΟΑΤΚΙ+ άτομα ως ψυχικά 
ασθενείς λόγω της ταυτότητάς τους ή να 
μην αντιμετωπίζουν όσους νοσούν από ΑΙ-
DS σαν άτομα που πρέπει να απομονωθούν, 

αλλά και η μεγαλύτερη ορατότητα ώστε να 
ενημερωθεί επαρκώς το ευρύ κοινό. Παράλ-
ληλα, υπήρξαν και αμιγώς λεσβιακές ομά-
δες, όπως η Αυτόνομη Ομάδα Λεσβιών, μία 
από τις ομάδες που δραστηριοποιήθηκαν 
στο Σπίτι Γυναικών μαζί με διάφορες φεμι-
νιστικές ομάδες και εξέδωσαν το περιοδικό 
«Λάβρυς» που κυκλοφόρησε σε τρία τεύχη. 
Το 2000 δημιουργείται η Λεσβιακή Ομάδα 
Αθήνας, που κατάφερε να συσπειρώσει πά-
ρα πολλές λεσβίες στο Φεμινιστικό Κέντρο 
της οδού Ερεσού. 

Εξω από την πρωτεύουσα, στη Θεσσα-
λονίκη, η Ομάδα Πρωτοβουλίας Ομοφυλό-
φιλων Θεσσαλονίκης (ΟΠΟΘ) που εξέδιδε 
το περιοδικό «Ο Πόθος» και είχε τη δική της 
εκπομπή με τίτλο «Για το Δικαίωμα στην 
Ομοφυλοφιλία» στον σταθμό «Ράδιο Κιβω-
τός», διαλύεται το 1998. Η Σύμπραξη κατά 
της Ομοφυλοφοβίας εμφανίζεται το 1995 
και βγάζει το περιοδικό «Βιταμίνη Ο» μέχρι 
το 2006. Σήμερα, πέρα από την άλλη δρά-
ση που έχει σε θέματα κοινωνικής κριτικής 
και δικαιωμάτων, οργανώνει κάθε χρόνο το 
Πανόραμα Ομοφυλοφιλικού Κινηματογρά-
φου, αναδεικνύοντας την πρωτοποριακή 
Εβδομη Τέχνη. 

Η δεκαετία του ’90, όμως, επιβάλλει και 
μια διαφορετική δυναμική. Τα ΜΜΕ έχουν 
αρχίσει να αφιερώνουν σελίδες, τηλεοπτικό 
χρόνο και στήλες με μεγαλύτερη συχνότητα 
σε ΛΟΑΤΚΙ+ θέματα, αναζητώντας κυρίως 
τη γαργαλιστική είδηση που θ’ ανεβάσει το 
κασέ, και εμείς δανείζουμε το πρόσωπό μας 
στο φιλοθέαμον κοινό, σε μια φιλότιμη προ-
σπάθεια να δείξουμε πως ο διαφορετικός 
σεξουαλικός προσανατολισμός είναι τόσο 
κοινός όσο η διπλανή πόρτα. Η έλευση της 
ιδιωτικής τηλεόρασης και ραδιοφωνίας δη-
μιουργεί νέες ευκαιρίες για δημοσιοποίηση 
των ΛΟΑΤΚΙ+ ζητημάτων. Ο Γρηγόρης Βαλ-
λιανάτος γίνεται γνωστός στο ευρύ κοινό μέ-
σω της έντονης τηλεοπτικής του παρουσίας 
ως εκπρόσωπος της ομοφυλοφιλικής κοινό-
τητας και ως ο πρώτος αναγνωρίσιμος ακτι-
βιστής. Την ίδια περίοδο, γίνεται γνωστή στο 
ευρύ κοινό η Τζένη Χειλουδάκη μέσα από 
τη δημοσιοποίηση της περίφημης σχέσης 
της με έναν αντεισαγγελέα. Η τρανς ταυτό-
τητα, μέσα από εκείνη, αποκτά ορατότητα 
στην κοινωνία, ιδιαίτερα στις μικροαστικές 
τάξεις. 

Δυστυχώς, η πυρηνική μορφή οικογένει-
ας και η έντονη θρησκοληψία που επικρα-
τούν στην Ελλάδα και που βασική μέριμνά 
τους έχουν να προστατέψουν τον «φιλήσυ-
χο πολίτη» από κάθε ξένο στοιχείο, αλλά και 
κάποιες εκπομπές που προβάλλονται στη 
μεσημβρινή ζώνη της τηλεόρασης, συμ-
βάλλουν αισθητά στην παραπληροφόρη-
ση και στο χαμηλό επίπεδο ενημέρωσης και 
ευαισθητοποίησης του κοινού σε ευαίσθητα 
κοινωνικά θέματα. Η τηλεόραση παίζει τον 
ρόλο του συντηρητικού παιδαγωγού και 
φέρνει την ομοφυλοφιλία μέσα στο σπίτι κά-
θε «αξιοπρεπούς» οικογένειας, όπου παρε-

λαύνουν ψυχολόγοι, σεξολόγοι και ρασοφό-
ροι αναλύοντας, με ύφος περισπούδαστο, 
αλλά με κακοποιητικό λόγο και χωρίς επι-
στημονική βάση, τις βλαβερές επιπτώσεις 
της ομοφυλοφιλίας στην εφηβική ηλικία, 
σπέρνοντας τον πανικό. Το 2003 το Εθνικό 
Συμβούλιο Ραδιοτηλεόρασης επιβάλλει στο 
Mega πρόστιμο 100 χιλιάδων ευρώ για την 
προβολή σκηνής που δείχνει δύο άντρες να 
φιλιούνται στην τηλεοπτική σειρά «Κλείσε 
τα μάτια» του Χριστόφορου Παπακαλιάτη, 
η οποία συγκεντρώνει υψηλά ποσοστά τη-
λεθέασης. Το πρόστιμο ακυρώθηκε ύστερα 
από μερικά χρόνια. Δύο χρόνια μετά, θύμα 
της ομοφοβίας του ΕΣΡ πέφτει η ραδιοφω-
νική εκπομπή Athens Gay & Lesbian Radio 
Show της Μαρίας Cyber. 

Χαρακτηριστικό της εποχής είναι ότι ο σε-
ξουαλικός προσανατολισμός παρουσιάζεται 
σαν σεξουαλική πρακτική και προσωπική 
«επιλογή», ενώ απουσιάζει αισθητά η έννοια 
της ταυτότητας. Φυσικά υπάρχουν διαφο-
ρετικές ταχύτητες στα θέματα αυτά: αυτή 
των μεγάλων αστικών κέντρων και αυτή της 
περιφέρειας, η ταχύτητα όσων δραστηριο-
ποιούνται πιο ενεργά στον ακτιβισμό αλλά 

Της Ειρήνης Πετροπούλου* ΑΠΟ ΤΟ 1990 ΜΕΧΡΙ ΤΟ 2004
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Η τηλεόραση 
παίζει τον ρόλο 
του συντηρητικού 
παιδαγωγού 
και φέρνει την 
οµοφυλοφιλία 
µέσα στο 
σπίτι κάθε 
«αξιοπρεπούς» 
οικογένειας 

Συμμετοχή της Πρωτο-
βουλίας Ομοφυλόφιλων 
Ενάντια στην Καταπίεση, 
στην πορεία για το Πο-
λυτεχνείο του 2003, με 
συνθήματα όπως «Γκέι, 
τρανς, λεσβίες θα είμα-
στε παρούσες σε όλες τις 
πορείες» και «Η απελευ-
θέρωση δεν θα έρθει με 
τους νόμους, γκέι, τρανς, 
λεσβίες βγαίνουμε στους 
δρόμους», που διαδόθη-
κε και στα άλλα μπλοκ. 
Από το περιοδικό «Απε-
λευθέρωση» της ΠΟΕΚ, 
τεύχος 1, Μάρτιος 2004
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και όσων βρίσκονται μακριά από ακτιβιστι-
κές ομάδες, αλλά συναντιούνται κυρίως σε 
μπαρ, ερωτεύονται, συζούν μερικές φορές, 
δημιουργούν παρέες και προσπαθούν να 
ανακαλύψουν τρόπους διασκέδασης που 
τους χωρούν χωρίς την παρουσία επικριτι-
κών βλεμμάτων. Δεν ήταν λίγες οι φορές 
που ανακαλύπταμε ταινίες με λεσβιακό–
κοινωνικό περιεχόμενο στο τμήμα πορνό 
των βιντεοκλάμπ, με τους πελάτες και το 
υπαλληλικό προσωπικό να μας κοιτούν σαν 
εξωτικά φρούτα. 

Οι γκέι άνδρες συναντιούνται για δια-
σκέδαση, κοινωνικοποίηση και ερωτικές 
συνευρέσεις σε κατάλληλα διαμορφωμέ-
νους χώρους (νταρκ ρουμ), στα πρότυπα 
πολλών ανάλογων κλαμπ του εξωτερικού. 
Τέτοια μαγαζιά με νταρκ ρουμ που άφησαν 
εποχή ήταν το «Factory» του Γρηγόρη Βαλλι-
ανάτου, που δημιουργήθηκε το 1993, και το 
«Λάμδα». Η συνάντηση ΛΟΑΤΚΙ+ ατόμων σε 
συγκεκριμένους δημόσιους χώρους (καφέ, 
εστιατόρια, μπαρ) που απευθύνονται απο-
κλειστικά ή κυρίως σε αυτά είναι κομβικό 
στοιχείο της εποχής και δίνει αίσθημα ασφά-
λειας και ελευθερίας. Οι χώροι αυτοί προ-

στατεύουν την ανωνυμία και καλλιεργούν 
αίσθημα κοινότητας και επαφής. Μέχρι και 
σήμερα, ο χάρτης των κουίρ μαγαζιών της 
πόλης, όπως και αρκετών επαρχιακών πόλε-
ων πια, είναι σημείο αναφοράς και συνάντη-
σης της κοινότητας. Από την «Οδύσσεια», 
την «Κίρκη» και την «Πόρτα», στο «Aleco’s», 
το «Alexander’s» και το «Spices», το «Τελεία 
και Παύλα», το «Γρανάζι» και το «Sodade», 
ο κατάλογος μπορεί να συνεχιστεί επί μα-
κρόν, φτάνοντας στα σημερινά «BeQueer» 
και «Beaver», αλλά και τα πιο mainstream 
«Escape», «Noiz» και «Μυροβόλο», και βέ-
βαια στις θρυλικές και ακόμα δυνατές «Κού-
κλες» με το μακροβιότερο ντραγκ σόου πρό-
γραμμα της Αθήνας. 

Ταυτόχρονα, η έλευση και διάδοση του 
διαδικτύου δημιουργεί νέους χώρους αλλη-
λεπίδρασης. Οι πρώτες ιστοσελίδες με σχε-
τική θεματολογία αρχίζουν να εμφανίζονται 
και η διάχυση πληροφορίας, αλλά και νέων 
τρόπων φλερτ και αναζήτησης ερωτικού 
συντρόφου στο ίντερνετ, κάνουν δειλά τα 
πρώτα τους βήματα. 

Το 2003 αποδεικνύεται σημαδιακή χρο-
νιά. Σε μια επιχείρηση της αστυνομίας, σε 

ένα πάρτι μόνο για γκέι άντρες στο κλαμπ 
«Spices», σε μια περιοχή που τότε είχε αρχί-
σει να διαμορφώνεται ως γκέι γειτονιά, γίνο-
νται 11 προσαγωγές που οδηγούν στη σύλ-
ληψη έξι ατόμων. Οι κατηγορίες αφορούν 
μεταξύ άλλων προσβολή δημόσιας αιδούς, 
διευκόλυνση ακολασίας, πορνογραφία ανη-
λίκων, ασέλγεια παρά φύση από κερδοσκο-
πία, άσεμνα δημοσιεύματα. Ακολουθούν 
έφοδοι σε σπίτια συλληφθέντων και δημό-
σια διαπόμπευσή τους σε εφημερίδες και 
εκπομπές, όπως της Τατιάνας Στεφανίδου. 
Ολα αυτά καταλήγουν στο τραγικό γεγονός 
της αυτοκτονίας ενός από τους συλληφθέ-
ντες στο κελί του. 

Τα γεγονότα αυτά σηματοδοτούν το τέ-
λος μιας περιόδου σχετικής ησυχίας στη 
ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητα, όπως και της πλασματι-
κής αίσθησης ασφάλειας που υπήρχε. Δημι-
ουργείται έδαφος ουσιαστικής συνεργασίας 
οργανώσεων και ομάδων, που οδήγησε στη 
δημιουργία του Πολύχρωμου Φόρουμ και 
σε ακόμα πιο στενή συνεργασία με άλλες 
ομάδες και κινήματα (Φεμινιστικό Κίνημα, 
Ελληνικό Κοινωνικό Φόρουμ κ.λπ.), που 
αποδεικνύονται πολύτιμοι σύμμαχοι στον 
αγώνα για την κοινωνική ισότητα. Ενας ση-
μαντικός αριθμός ανθρώπων που ήταν έως 
τότε έξω από τον κινηματικό χώρο, ενεργο-
ποιείται και συσπειρώνεται. Το Πολύχρωμο 
Φόρουμ στέκεται αφορμή να δημιουργηθεί 
η Πρωτοβουλία Ομοφυλόφιλων Πολιτών 
(ΠΟΠ) που μετεξελίχθηκε στην Ομοφυλο-
φιλική και Λεσβιακή Κοινότητα Ελλάδας 
(ΟΛΚΕ). Παράλληλα, το 2003 δημιουργεί-
ται και το Σωματείο Αλληλεγγύης Τραβεστί 
- Τρανσέξουαλ (ΣΑΤΤΕ). Το σωματείο εκδίδει 
κάθε 4-5 μήνες το περιοδικό «Transexual Βή-
μα». Το 2000 εμφανίζεται άλλη μια ομάδα, η 
Πρωτοβουλία Ομοφυλόφιλων Ενάντια στη 
Καταπίεση (ΠΟΕΚ), η οποία ξεκίνησε από 
λεσβίες και ομοφυλόφιλους του αριστερού 
χώρου και το 2004 εξέδωσε την τρίμηνη 
εφημερίδα «Απελευθέρωση». Εκδίδονται 
μόνο τρία τεύχη, ενώ η δράση της ΠΟΕΚ 
είναι πλούσια σε συμμετοχές σε αντιρα-
τσιστικές και αντιπολεμικές διαδηλώσεις, 
στο Athens Pride κ.λπ. Η συνολική διάρκεια 
ζωής του Πολύχρωμου Φόρουμ ήταν μόνο 
περίπου δύο χρόνια, από το 2003 μέχρι το 
2005, ωστόσο έδειξε ότι οι συλλογικότητες 
μπορούν να ασκήσουν πολύ πιο έντονες πι-
έσεις μέσα από μια κοινή γραμμή. Το επό-
μενο βήμα συνεργασίας είναι το 2005 με το 
Athens Pride - Φεστιβάλ Υπερηφάνειας. 

Το 2003 ζητήσαμε να μάθουμε επίση-
μα πόσες κρατικές υπηρεσίες και φορείς 
(υπουργείο Παιδείας, ΕΣΗΕΑ, Γενική Γραμ-
ματεία Ισότητας, άλλοι φορείς που χρηματο-
δοτούνται για την υποστήριξη θεμάτων ισό-
τητας) γνωρίζουν τα βασικά δικαιώματα των 
ΛΟΑΤΚΙ+. Ακόμα περιμένουμε απάντηση. 

Τα κόμματα απαντούν στα ερωτήματα 
σχετικά με την κατοχύρωση νομικών δικαι-
ωμάτων επικαλούμενα πάντα την εύκολη 
δικαιολογία του «πολιτικού κόστους» και τη 
μη ετοιμότητα της ελληνικής κοινωνίας, δεί-
χνοντας ουσιαστικά αδιαφορία για θέματα 
δικαιωμάτων. Φυσικά, το κράτος φερόταν 
πάντα σαν να είχε να ασχοληθεί με πολύ πιο 
σοβαρά ζητήματα και όχι με τα αιτήματα 
μιας «μειοψηφίας». 

* Ακτιβίστρια 

ΑΠΟ ΤΟ 1990 ΜΕΧΡΙ ΤΟ 2004

∆ράσεις, ορατότητα,  συνεργασίες 

Ο Δημήτρης Παπαϊωάννου, σκηνοθέτης των 
τελετών έναρξης και λήξης των Ολυμπιακών 
Αγώνων της Αθήνας δίνει συνέντευξη στο πε-
ριοδικό «10%», Οκτώβριος – Νοέμβριος 2004 

Εξώφυλλο του περιοδικού «Απελευθέρω-
ση» της ΠΟΕΚ, τεύχος 3, Νοέμβριος 2004, 
με αναφορά στη δήλωση του Αρχιεπισκό-
που Αθηνών Χριστόδουλου το 2004 για την 
ομοφυλοφιλία ως «κατάντημα της ανθρω-
πότητας», «αμαρτία βοώσα και κράζουσα» 
και «κουσούρι», με αφορμή τους ομόφυλους 
γάμους διεθνώς

Το εξώφυλλο του περιοδικού «Transexual 
βήμα» του ΣΑΤΤΕ, τεύχος 2, Μάρτιος 2006
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ΑΠΟ ΤΟ 2005 ΜΕΧΡΙ ΣΗΜΕΡΑ:

Εκρηξη ακτιβιστικής δραστηριότητας και ενδοσκόπηση 

Α πό το 2004 και μετά η ορατό-
τητα των ΛΟΑΤΚΙ+ ανθρώπων 
και αιτημάτων συνεχώς αυ-
ξάνεται, καθώς σε σχέση με 
τα προηγούμενα χρόνια νέες 

πρωτοβουλίες και συλλογικότητες εμφα-
νίζονται με όλο και ταχύτερους ρυθμούς. 
Εδραιώνεται η διεξαγωγή των Pride, αρχι-
κά στην Αθήνα και αργότερα και σε άλλες 
πόλεις. Ταυτόχρονα, σε νομοθετικό επίπε-
δο γίνονται μια σειρά από θετικά βήματα, 
ενώ με πρωτοβουλία ΛΟΑΤΚΙ+ οργανώσε-
ων δημιουργούνται και υπηρεσίες υποστή-
ριξης. Δεν λείπουν ωστόσο οι συγκρούσεις 
με τις πιο συντηρητικές πολιτικές δυνάμεις 
και τις δυνάμεις του ακροδεξιού χώρου που 
έκανε εμφανή την παρουσία του στο πολι-
τικό σκηνικό από τις αρχές της δεκαετίας 
του 2010 και μετά. 

Το 2004, μετά τα γεγονότα στο γκέι 
κλαμπ Spices, και μέσα από την ανάγκη 
των τότε ακτιβιστών για ενδυνάμωση και 
συσπείρωση, δημιουργείται η Ομοφυλο-
φιλική Λεσβιακή Κοινότητα Ελλάδος (ΟΛ-
ΚΕ) και ξεκινούν οι διαδικασίες που οδήγη-
σαν στη διοργάνωση του πρώτου Athens 
Pride στην πλατεία Κλαυθμώνος το 2005, 
συγκεντρώνοντας τότε μόλις μερικές δε-
κάδες άτομα. Την ίδια περίοδο, κάνει την 
εμφάνιση της στην Αθήνα η ομάδα QV 
– Queericulum Vitae, ίσως η επιδραστι-
κότερη και μακροβιότερη (ενεργή μέχρι 
το 2015) συλλογικότητα στην παραγωγή 
queer πολιτικού λόγου. Ακόμα, από το 2007 
ξεκινά να διοργανώνεται στην Αθήνα το 
Outview Film Festival – φεστιβάλ ταινιών 
με ΛΟΑΤΚΙ+ θεματική. 

Την άνοιξη του 2008 πραγματοποιείται 
μία από τις πιο εξωστρεφείς και ορατές 
δράσεις της κοινότητας: με πρωτοβουλία 
της ΟΛΚΕ, ένα λεσβιακό ζευγάρι (Ευαγγε-
λία Βλάμη και Ερμία) και ένα γκέι ζευγάρι 
(Δημήτρης Τσαμπρούνης και Θέμης Κα-
τσαγιάννης) παντρεύονται στην Τήλο με τη 
συνδρομή του τότε δημάρχου Τάσου Αλι-
φέρη, με το σκεπτικό πως η νομοθεσία πε-
ρί γάμου δεν απαγόρευε ρητά την τέλεση 
ομόφυλου γάμου. Η αναγγελία των γάμων 
δημοσιεύτηκε τότε στην εφημερίδα «Επο-
χή» και η πρωτοβουλία ανακοινώθηκε στο 
ραδιοφωνικό σταθμό «Στο Κόκκινο». Πα-
ρότι οι γάμοι ακυρώθηκαν από το πρωτοδι-
κείο Ρόδου ένα χρόνο αργότερα, η συγκε-
κριμένη πρωτοβουλία τράβηξε ιδιαίτερα 
την προσοχή, ιδίως επειδή την ίδια χρονική 
περίοδο επρόκειτο να νομοθετηθεί το σύμ-
φωνο συμβίωσης, το οποίο τελικά λίγους 
μήνες αργότερα όντως νομοθετήθηκε, 
αποκλείοντας όμως τα ομόφυλα ζευγάρια. 
Το καλοκαίρι του 2008, με αφορμή τον βί-
αιο θάνατο του Νίκου Σεργιανόπουλου και 
το μετά θάνατον outing του ως γκέι άντρα, 
ο μητροπολίτης Πειραιώς Σεραφείμ τοπο-
θετείται δημόσια καθυβρίζοντας συνολικά 

τους γκέι ως (μεταξύ των άλλων) «ηθικά 
απονευρωμένους», ενώ στη συνέχεια κα-
ταθέτει αγωγή ενάντια στον Λύο Καλοβυρ-
νά, ο οποίος μέσω του ΛΟΑΤΚΙ+ διαδικτυ-
ακού περιοδικού «10%» του ασκεί δριμεία 
κριτική. Το 2009 ο Γρηγόρης Βαλλιανάτος 
και ο Νίκος Μυλωνάς κινούν τη διαδικασία 
προσφυγής στο Ευρωπαϊκό Δικαστήριο για 
τα Δικαιώματα του Ανθρώπου, διεκδικώ-
ντας τη θεσμοθέτηση συμφώνου συμβίω-
σης για ομόφυλα ζευγάρια, με την προσφυ-
γή να καταλήγει το 2013 σε καταδικαστική 
απόφαση κατά της Ελλάδας. Τέλος, έπειτα 
από αγωγή της Andrea Gilbert, μέλους του 
Ελληνικού Παρατηρητηρίου του Ελσίνκι 
και της οργανωτικής επιτροπής του Athens 
Pride, ο γνωστός ακροδεξιός Κωνσταντί-
νος Πλεύρης, ιδρυτής της φασιστικής ομά-
δας 4η Αυγούστου, καταδικάζεται σε έξι 
μήνες φυλάκιση με αναστολή, στην πρώτη 
στην ελληνική ιστορία πρωτόδικη καταδί-
κη για ομοφοβική εξύβριση τον Οκτώβριο 

του 2011, ενώ δεύτερη καταδίκη του για το 
ίδιο αδίκημα ακολούθησε ένα μήνα μετά. 

Από τα τέλη της δεκαετίας του 2000 
ώς και τις αρχές της δεκαετίας του 2010 
δημιουργούνται μια σειρά από συλλογικό-
τητες που παίζουν ιδιαίτερα ενεργό ρόλο 
τα επόμενα χρόνια, μία έκρηξη ακτιβιστι-
κών οργανώσεων που συσπειρώνει την 
κοινότητα και προωθεί ακόμη πιο δυναμι-
κά τα αιτήματά της. Στην Αθήνα, το 2009 
δημιουργείται η ομάδα «Πολύχρωμο σχο-
λείο» – αρχικά με την ονομασία «Ομοφο-
βία και τρανσφοβία στην εκπαίδευση», 
που εστιάζει, μεταξύ άλλων, στην άρση 
των διακρίσεων στο σχολικό περιβάλλον, 
την καταπολέμηση του ομοφοβικού και 
τρανσφοβικού μπούλινγκ, τη συμπερι-
ληπτική σεξουαλική διαπαιδαγώγηση. 
Το 2010 ιδρύεται, μετά τη διάλυση του 
ΣΑΤΤΕ (Σωματείο Αλληλεγγύης Τραβεστί 
Τρανσέξουαλ Ελλάδος), το ΣΥΔ – Σωματείο 
Υποστήριξης Διεμφυλικών, που ασχολείται 

Της Νέλης Καούνη* 

Πέραν του Athens 
Pride αρχίζουν  
να εδραιώνονται 
και άλλες 
εκδηλώσεις 
ορατότητας  
σε ετήσια βάση 
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ΑΠΟ ΤΟ 2005 ΜΕΧΡΙ ΣΗΜΕΡΑ:

Εκρηξη ακτιβιστικής δραστηριότητας και ενδοσκόπηση 

με την υπεράσπιση των δικαιωμάτων και 
την παροχή υπηρεσιών υποστήριξης σε 
τρανς άτομα. Το 2011 είναι έτος ίδρυσης της 
Colour Youth – Ομάδα LGBTQ+ Νέων Αθή-
νας, που αφορά κυρίως την υποστήριξη και 
ενδυνάμωση των νέων ΛΟΑΤΚΙ+ ατόμων, 
και το 2012 των Οικογενειών Ουράνιο Τόξο, 
οργάνωση που εστιάζει στην αναγνώριση 
των ΛΟΑΤΚΙ+ γονιών και οικογενειών, την 
ορατότητα των παιδιών ομόφυλων ζευγα-
ριών και τη διεκδίκηση της θεσμοθέτησης 
των δικαιωμάτων τους. Στη Θεσσαλονίκη, 
το 2010 ιδρύεται η Λεσβιακή Ομάδα Θεσ-
σαλονίκης, το 2011 η Good As You(th) – Κοι-
νότητα LGBTQ Νέων Θεσσαλονίκης και το 
2012 οι οργανώσεις Thessaloniki Pride και 
Homophonia – Thessaloniki Pride. Πα-
ράλληλα, εμφανίζονται αυτοοργανωμένες 
queer φεμινιστικές ομάδες που παράγουν 
έντονα πολιτικοποιημένο και διαθεματικά 
φεμινιστικό λόγο και μέσα από τις συλλο-
γικές διαδικασίες τους βοηθούν στην εν-

δυνάμωση και αυτομόρφωση των queer 
ατόμων, με πιο γνωστές την QueerTrans 
(2010-2016) στην Αθήνα, το Μωβ Καφενείο 
(2009-2017) και τη Massqueerraid (2010-
2015) στη Θεσσαλονίκη. 

Την ίδια χρονική περίοδο εμφανίζονται 
υπηρεσίες στοχευμένες σε ΛΟΑΤΚΙ+ άτο-
μα. Το 2011 δημιουργείται για πρώτη φο-
ρά συντονισμένη γραμμή τηλεφωνικής 
υποστήριξης στελεχωμένη από ψυχο-
λόγους, υπηρεσία η οποία παρέχεται και 
σήμερα από τις οργανώσεις Athens Pride, 
Thessaloniki Pride, ΟΛΚΕ και Θετική φω-
νή. Το 2012 η Θετική Φωνή δημιουργεί τα 
Checkpoints σε Αθήνα και Θεσσαλονίκη 
πρoωθώντας την προληπτική εξέταση για 
HIV και σεξουαλικώς μεταδιδόμενα νο-
σήματα, ενώ το ΣΥΔ ξεκινά να παρέχει στα 
μέλη του πρόσβαση σε πλήθος υπηρεσιών 
υποστήριξης, νομική και ψυχοκοινωνική 
στήριξη, αλλά και παροχή τροφίμων σε 
άπορα τρανς άτομα, που πλήττονται ακό-
μα περισσότερο λόγω της οικονομικής κρί-
σης και των πολιτικών λιτότητας. Η Colour 
Youth καλλιεργεί τρόπους κοινωνικοποίη-
σης, γνωριμίας και ενδυνάμωσης νεαρών 
γκέι, λεσβιών, τρανς και αμφί ατόμων. 

Πέραν του Athens Pride, η συμμετοχή 
στο οποίο συνεχώς αυξάνεται, αρχίζουν 
να εδραιώνονται και άλλες εκδηλώσεις 
ορατότητας σε ετήσια βάση: Από το 2010 
και μετά το ΣΥΔ οργανώνει κάθε χρόνο 
ημερίδα και πορεία για τη Διεθνή Ημέρα 
Τρανς Μνήμης, ενώ το 2012 διεξάγεται στη 
Θεσσαλονίκη το πρώτο Thessaloniki Pride, 
εν μέσω αντιδράσεων από το συντηρητι-
κότερο κομμάτι της τοπικής κοινωνίας και 
βέβαια την Εκκλησία, αλλά με την υπο-
στήριξη του δημάρχου Μπουτάρη. Από το 
2013 και μετά, αρχίζουν να διοργανώνονται 
συστηματικά εκδηλώσεις για την Παγκό-
σμια Ημέρα Κατά Της Ομοφοβίας Και Της 

Τρανσφοβίας. Παράλληλα, κάνει εμφανή 
την παρουσία της μια πολυσυλλεκτική 
queer σκηνή που περιλαμβάνει διάφορα 
καλλιτεχνικά πονήματα και performers, 
με πιο γνωστό το ντουέτο «ΦΥΤΑ» και εκ-
δηλώσεις όπως τα queer φεστιβάλ «What 
Queer Fest» το 2010 και «4DaysStand 
Queer Festival» το 2014. Τέλος, αρχίζουν 
σιγά σιγά να εμφανίζονται ΛΟΑΤΚΙ+ συλ-
λογικότητες και σε μικρότερες πόλεις, εν-
δεικτικά η ομάδα gaypatras στην Πάτρα το 
2008-2010 περίπου και αργότερα, το 2013, 

η ομάδα Blender, αλλά και η Πρωτοβου-
λία Ενάντια στην Ομοφοβία στην Ξάνθη 
το 2012. 

Την ίδια περίοδο αρχίζει να γίνεται ακό-
μα πιο αισθητή η παρουσία ΛΟΑΤΚΙ+ και 
queer εντύπων, διαδικτυακών ή μη, που 
δημιουργούν έντονη διαδραστικότητα 
αλλά και επαφή με την queer κοινότητα 
στο εξωτερικό. Ενδεικτικά τέτοια παρα-
δείγματα είναι το περιοδικό «Νταλίκα» που 
εξέδιδε η ΛΟΑ από το 2009 και το φανζίν 
«Πουστιά και Ολεθρος» που άρχισε να 

Το εξώφυλλο της «Εφ.Συν.» στις 11 Οκτωβρίου 2017, την επομένη της ψήφισης του νόμου για την 
ταυτότητα φύλου

Αριστερά: Εξώφυλλο του περιοδικού «Screw», τεύχος 13, Ιανουάριος 2010. Μέση: Το περιοδικό «Antivirus», τεύχος 74, καλοκαίρι 2017, με την πρώ-
τη συνέντευξη Ελληνα πρωθυπουργού, του Αλέξη Τσίπρα, σε ΛΟΑΤΚΙ+ έντυπο. Δεξιά: Το Δεκέμβριο του 2018, το περιοδικό κλείνει 15 χρόνια και 
εύχεται για το νέο έτος στέλνοντας αντιφασιστικό μήνυμα (πηγή: avmag.gr) 
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εκδίδεται το 2010. Ακόμα, η Αθήνα 
αποκτά το ΛΟΑΤΚΙ+ βιβλιοπωλείο «Πο-
λύχρωμος Πλανήτης» και τις ομώνυμες 
εκδόσεις. Ισχυρή ήταν και η επίδραση 
πολλών ΛΟΑΤΚΙ+ blogs αλλά και sites 
όπως το lesbian.gr, το gay.gr και το deon.
gr. Σημαντική παρουσία έχει το περιοδικό 
«10%» (έντυπο και μετά διαδικτυακό), με 
στήλες του όπως «οι δυο νεράιδες» και το 
κόμικ «Στη μέση ο Μανώλης», η εφημερί-
δα City Uncovered και το περιοδικό Screw 
από τη Θεσσαλονίκη. Την πιο μακροχρό-
νια, σταθερή μηνιαία παρουσία, έχει το 
ΛΟΑΤΚΙ+ έντυπο περιοδικό Antivirus, που 
τον Φεβρουάριο του 2018 έκλεισε 15 χρό-
νια κυκλοφορίας. 

Οι εξελίξεις στην πολιτική σκηνή επη-
ρεάζουν δραστικά το ΛΟΑΤΚΙ+ κίνημα, 
αφενός ευνοώντας την επαφή του με το 
αντιρατσιστικό και αντιφασιστικό κίνημα, 
αφετέρου με τη θυματοποίηση ΛΟΑΤΚΙ+ 
ατόμων ως αποτέλεσμα της εφαρμογής 
συντηρητικών πολιτικών και της ανό-
δου της Ακροδεξιάς. Το καλοκαίρι του 
2012, μετά τις βουλευτικές εκλογές που 
οδήγησαν στην είσοδο της ναζιστικής 
οργάνωσης Χρυσή Αυγή στη Βουλή, πα-
ρατηρείται έξαρση σε εγκλήματα μίσους. 
Από το πογκρόμ εναντίον μεταναστών με 
επίκεντρο τον Αγιο Παντελεήμονα, τον 
Μάιο του 2011, στις επιθέσεις με ομοφο-
βικό και τρανσφοβικό κίνητρο στο Γκάζι 
και άλλες περιοχές, δημιουργείται ένα 
διάχυτο κλίμα τρομοκρατίας. Τα γεγονό-
τα συσπειρώνουν την τότε κοινότητα σε 
κοινές δράσεις διαμαρτυρίας, οι οποίες 
χρονικά σχεδόν συμπίπτουν με το ανέβα-
σμα της παράστασης Corpus Christi, το 
οποίο λόγω του ομοφυλοφιλικού περιε-
χομένου του έφερε βίαιες αντιδράσεις, 
απειλές και προπηλακισμούς από την 
πλευρά εκκλησιαστικών και ακροδεξιών 
κύκλων. Οι σχετικές κινητοποιήσεις της 
ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητας αποτέλεσαν δείγμα 
συμπόρευσής της με το αντιφασιστικό 
κίνημα, με χρήση του εμβληματικού για 
το queer κίνημα συνθήματος «Περήφανα 
η ντροπή του έθνους». Παράλληλα το κα-
λοκαίρι του 2012, με χρήση της υγειονομι-
κής διάταξης 39Α «για τον περιορισμό της 
διάδοσης λοιμωδών νοσημάτων», που 
είχε εκδώσει ο τότε υπουργός Υγείας Αν-
δρέας Λοβέρδος, επετράπη η διαβόητη 
διαπόμπευση των οροθετικών γυναικών 
φερόμενων ως εργαζόμενων στο σεξ, εν 
μέσω προεκλογικής περιόδου (Μάιος 
2012). Σε αυτό το κλίμα το καλοκαίρι του 
2012 τρανς εργαζόμενες στο σεξ προσά-
γονται αναίτια στη ΓΑΔΑ όπου υποχρε-
ώνονται σε εξέταση για HIV, ενώ το 2013 
στη Θεσσαλονίκη γίνονται συστηματικά 
αναίτιες προσαγωγές τρανς γυναικών και 
σε μία περίπτωση παράνομη κράτηση 
της δικηγόρου τους. Ολα τα παραπάνω 
κρούσματα, μεταξύ των άλλων, ωθούν 
την κοινότητα να αναπτύξει μηχανισμούς 
συστηματικής καταγραφής εγκλημάτων 
μίσους αλλά και παροχής στήριξης σε 
θύματα –με την Colour Youth ειδικά να 
ανάγει το εν λόγω έργο (με το πρόγραμ-
μα «Πες το σε εμάς») σε βασική δράση 
της για τα επόμενα λίγα χρόνια, κάτι που 
αντικατοπτρίζεται μεταξύ άλλων και στην 
ενεργό συμμετοχή ΛΟΑΤΚΙ+ οργανώσε-

ων, ξεκινώντας από το 2013, στο Δίκτυο 
Καταγραφής Περιστατικών Ρατσιστικής 
Βίας. 

Τα χρόνια από τα μέσα του ’10 και μετά 
βρίσκουν τις οργανώσεις να προβάλλουν 
θεσμικού χαρακτήρα διεκδικήσεις (εν-
δεικτικά το ΣΥΔ, τις Οικογένειες Ουράνιο 
Τόξο, την Colour Youth και το Πολύχρωμο 
Σχολείο) να πετυχαίνουν σταδιακά συνερ-
γασίες με θεσμικούς φορείς, να εμπλουτί-
ζουν το δημόσιο διάλογο με τη διοργάνω-
ση δράσεων επιμορφωτικού χαρακτήρα. 
Ειδικά μετά την καταδίκη της Ελλάδας το 

2013 από το Ευρωπαϊκό Δικαστήριο για 
τα Δικαιώματα του Ανθρώπου, που τη δε-
σμεύει να επεκτείνει το σύμφωνο συμβί-
ωσης στα ομόφυλα ζευγάρια, οι θεσμικές 
διεκδικήσεις της ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητας 
αρθρώνονται όλο και πιο δυναμικά και 
αφορούν: τη συμπερίληψη στον αντιρα-
τσιστικό νόμο των ΛΟΑΤΚΙ ταυτοτήτων, 
τη νομική αναγνώριση της ταυτότητας 
φύλου των τρανς ατόμων χωρίς ιατρικές 
προϋποθέσεις και τη δυνατότητα γάμου 
ή συμφώνου συμβίωσης μεταξύ ομοφύ-
λων με πλήρη δικαιώματα στη γονεϊκότη-

τα. Η συμπερίληψη στον αντιρατσιστικό 
νόμο επιτυγχάνεται το 2014, με παράλ-
ληλη άρνηση όμως της τότε κυβέρνησης 
Ν.Δ.-ΠΑΣΟΚ-ΔΗΜΑΡ να ενσωματώσει 
νομοθεσία για την επέκταση του συμφώ-
νου. Εντέλει, επί κυβέρνησης ΣΥΡΙΖΑ, με 
την εντονότατη διαφωνία του κυβερνη-
τικού του εταίρου ΑΝ.ΕΛΛ. και τη στήρι-
ξη του Ποταμιού και άλλων βουλευτών 
της αντιπολίτευσης, το 2015 το σύμφωνο 
συμβίωσης επεκτείνεται στα ομόφυλα 
ζευγάρια χωρίς όμως να περιλαμβάνει 
δικαιώματα στη γονεϊκότητα και παράλ-
ληλα καταργείται η νομοθεσία (Ν. 37 Π.Κ.) 
που προέβλεπε υψηλότερο ηλικιακό όριο 
συναίνεσης ειδικά για το σεξ μεταξύ αν-
δρών. Το 2017 ψηφίζεται η νομοθεσία για 
τη Νομική Αναγνώριση Ταυτότητας Φύ-
λου χωρίς ιατρικές προϋποθέσεις, με μια 
σειρά ωστόσο περιορισμών που αφορούν 
κυρίως τα ανήλικα άτομα, τους τρανς 
πρόσφυγες και μετανάστες, τα παντρε-
μένα τρανς άτομα και τους τρανς γονείς. 
Είχαν προηγηθεί από το 2016 δικαστικές 
αποφάσεις που επέτρεπαν την αλλαγή 
εγγράφων ενός τρανς ατόμου χωρίς ια-
τρικές προϋποθέσεις. Το 2018 ψηφίζεται 
η νομοθεσία που επιτρέπει στα ομόφυλα 
ζευγάρια την αναδοχή. Παρά τις ελλεί-
ψεις τους, οι νομοθετικές πρωτοβουλίες 
αποτελούν ιστορικά βήματα κατοχύρω-
σης των δικαιωμάτων των ΛΟΑΤΚΙ+, ενώ 
ο κυβερνητικός εκπρόσωπος, για πρώτη 
φορά πάνω στην εξέδρα του Athens Pride 
το 2018, υπόσχεται ισότητα στον πολιτικό 
γάμο. 

Ομως όλες οι σχετικές διαβουλεύσεις 
γίνονται αφορμή για την αναμόχλευση 

Athens Pride 2017, φωτογραφία: Βασίλης Μαθιουδάκης

Εξώφυλλο της εφημερίδας «City 
Uncovered», 19 Μαρτίου 2009

Εκδοση του Athens Pride από τη συζήτηση 
το 2008 στο «Νοσότρος». Συμμετείχαν: Θ. 
Αντωνόπουλος, Γ. Βαλλιανάτος, Λ. Θεοδω-
ρακόπουλος, Πάολα, Ε. Πετροπούλου
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του ομοφοβικού και τρανσφοβικού μί-
σους στα πιο συντηρητικά κομμάτια της 
κοινωνίας και χαρακτηρίζονται από την 
εκφορά ακραίας ρητορικής μίσους εν 
είδει πολιτικής τοποθέτησης, ακόμα και 
από το βήμα της βουλής, συντείνοντας σε 
ένα κλίμα πόλωσης και στοχοποίησης των 
ΛΟΑΤΚΙ+ ατόμων. Γίνεται έτσι οδυνηρά εμ-
φανής η απόσταση ανάμεσα στη νομική 
κατοχύρωση δικαιωμάτων και την επίτευ-
ξη κοινωνικής ισότητας ή έστω αποδοχής. 

Από το ’15 και μετά κάνουν την εμφάνι-
ση τους και πολλές νέες συλλογικότητες, 
με πιο χαρακτηριστικά παραδείγματα τις 
πρωτοβουλίες Proud Seniors, που εστιάζει 
σε ΛΟΑΤΚΙ+ άτομα άνω των 50 ετών, ΛΟΑΤ 
ΑμεΑ, Fat Unicorns αλλά και την εξαιρε-
τικά σημαντική πρωτοβουλία σύστασης 
της ομάδας Περήφανοι Γονείς, ομάδα γο-
νέων ΛΟΑΤΚΙ+ παιδιών. Το 2018 ιδρύεται 
ο πρώτος επιστημονικός φορέας για την 
ψυχική υγεία των ΛΟΑΤΚΙ+ ατόμων, το 
Orlando LGBT+ Ψυχική Υγεία Χωρίς Στίγ-
μα, με βασικό σκοπό την προώθηση της 
αποπαθολογιοποίησης της σεξουαλικό-
τητας και των έμφυλων ταυτοτήτων. Η 
queer (καλλιτεχνική και όχι μόνο) σκηνή 
της Αθήνας λαμβάνει ιδιαίτερη ώθηση 
από τη δημιουργία του χώρου AMOQA – 
Athens Museum Of Queer Arts το 2015. 
Η παρουσία του ΛΟΑΤΚΙ+ κινήματος σε 
μικρότερες πόλεις ενδυναμώνεται, με το 
πρώτο Crete Pride να διοργανώνεται στο 
Ηράκλειο το 2015 με τη σύμπραξη των 
ομάδων Conqueer με έδρα το Ηράκλειο και 
Φύλο Και Φτερό με έδρα το Ρέθυμνο, ενώ 
το πρώτο Patras Pride διοργανώνεται το 
2016. Η εικόνα αλλά και οι προτεραιότητες 

της ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητας εμφανώς επηρε-
άζονται και από την κρίση διαχείρισης της 
αυξημένης ροής προσφύγων, που από το 
2015 και μετά αφήνει χιλιάδες ανθρώπους 
σε απάνθρωπες συνθήκες, εγκλωβισμέ-
νους στην Ελλάδα και ιδιαίτερα στα νησιά, 
ανάμεσα στους οποίους πολλοί ΛΟΑΤΚΙ+ 
πρόσφυγες. Οργανώσεις της κοινότητας, 
όπως το ΣΥΔ, δημιουργούν υπηρεσίες στή-
ριξης και αποκατάστασης των ΛΟΑΤΚΙ+ 
προσφύγων και συνεργάζονται συστημα-
τικά με οργανώσεις που άπτονται του προ-
σφυγικού ζητήματος, ενώ δημιουργούνται 
και νέες αυτοδιαχειριζόμενες ομάδες όπως 
το LGBTQIA+ Refugees Welcome και η ορ-

γάνωση Emantes. 
Παράλληλα ωστόσο, το ΛΟΑΤΚΙ+ κίνη-

μα μπαίνει και σε μια φάση ενδοσκόπησης 
και αυτοκριτικής από το 2014 και μετά, με 
ένα κομμάτι του να επαναπροσδιορίζει τις 
προτεραιότητές του και να επιδιώκει την 
προώθηση πιο διαθεματικών –και δυνη-
τικά πιο ριζοσπαστικών– πολιτικών, δίνο-
ντας προεξάρχουσα σημασία στη συμπε-
ρίληψη των τρανς. Το 2017, το Athens Pride 
διεξάγεται για πρώτη φορά στην πλατεία 
Συντάγματος και μετρά τη συμμετοχή δε-
κάδων χιλιάδων ατόμων, την πολυπληθέ-
στερη στην ιστορία του. Η συμμετοχή ομά-
δας αστυνομικών υπέρ των ανθρωπίνων 
δικαιωμάτων χαιρετίζεται με ικανοποίηση 
από κάποιους και καταδικάζεται από άλ-
λους που αντιδρούν. Την ίδια χρονιά, στη 
Θεσσαλονίκη, διεξάγεται το πρώτο αυτο-
οργανωμένο Pride. 

Οι αρχές του 2018 βρίσκουν την προσο-
χή της ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητας στραμμένη 
στην εκδίκαση της μήνυσης εννέα ΛΟ-
ΑΤΚΙ+ ακτιβιστών κατά του Αμβρόσιου, 
μητροπολίτη Αιγιαλείας και Καλαβρύτων, 
για παραβίαση του αντιρατσιστικού νόμου. 
Ο Αμβρόσιος, στο πλαίσιο των έντονων 
αντιδράσεών του το 2015, με αφορμή το 
σύμφωνο συμβίωσης, είχε καταφερθεί με 
υβριστικά σχόλια κατά των ΛΟΑΤΚΙ+ ατό-
μων. Παρά την αθώωσή του πρωτόδικα, 
καταδικάζεται ένα χρόνο αργότερα στο 
Εφετείο, πρώτη φορά που καταδικάζεται 
θρησκευτικός λειτουργός για ρητορική 
μίσους. 

Για τη ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητα το 2018 σφρα-
γίζεται με το λιντσάρισμα μέχρι θανάτου 
του γνωστού μέλους της και ακτιβιστή 

Ζακ Κωστόπουλου, καθώς και την εμφανή 
προσπάθεια συγκάλυψης του εγκλήματος. 
Το συλλογικό τραύμα, τόσο των φίλων και 
αγαπημένων του συνακτιβιστών και συ-
νακτιβιστριών, όσο και αυτών που δεν τον 
ήξεραν προσωπικά αλλά εμπνέονταν και 
δυνάμωναν από τη στάση και το παράδειγ-
μά του, είναι ακόμα ανοιχτό και σχετίζεται 
όχι μόνο με την απώλειά του αλλά και με 
τον μετά θάνατον διασυρμό του και την 
πλήρη απαξίωση της προσωπικότητας 
του στα κυρίαρχα ΜΜΕ και από τα συντη-
ρητικότερα κομμάτια της κοινωνίας, ακρι-
βώς λόγω των πολλαπλών εκτός νόρμας 
ταυτοτήτων που έφερε ή του αποδόθηκαν. 
Λίγους μήνες μετά, το 2019, γίνεται εμπρη-
στική επίθεση με ομοφοβικό κίνητρο στο 
Athens Checkpoint. 

Ο Ζακ/η Zackie Oh είναι αναπόσπαστο 
μέλος της κοινοτικής δράσης αυτής της 
χρονικής περιόδου, παράδειγμα για τη δι-
αθεματική προσέγγιση που χρειάζεται το 
κίνημα και φωτεινή ανάμνηση για όσες και 
όσους τον είχαμε στη ζωή μας με κάποιον 
τρόπο. Αυτό το κείμενο είναι αφιερωμένο 
σε εκείνον.

* Ακτιβίστρια, μέλος της Colour Youth 

Παρά τις ελλείψεις 
τους, οι τελευταίες 
νοµοθετικές 
πρωτοβουλίες 
αποτελούν 
ιστορικά βήµατα 
κατοχύρωσης των 
δικαιωµάτων των 
ΛΟΑΤΚΙ+ 
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Αφίσες από το Athens Pride 2014 με σύνθημα 
«Οικογενειακή υπόθεση» και 2010 με σύνθη-
μα «Είμαστε παντού»
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Η Λεσβιακή Ομάδα Αθήνας ξεκί-
νησε το φθινόπωρο του 2000. 
Καμιά 20αριά γυναίκες γνω-
στές και άγνωστες μεταξύ μας 
-οι περισσότερες άγνωστες- 

συναντηθήκαμε με την ευκαιρία του κλει-
στού «pride» (ένα τριήμερο για την ομοφυ-
λόφιλη περηφάνια, με ομιλίες, προβολές, 
πάρτι) που είχε διεξαχθεί στο Πνευματικό 
Κέντρο του Δήμου στο Πάρκο της Ευελπί-
δων, οργανωμένο από την Μαρία Cyber 
(Κατσικαδάκου), την Ειρήνη Πετροπούλου 
και τον Βαγγέλη Γιαννέλο που, αποτελούσαν 
τότε την Ελληνική Ομοφυλοφιλική Κοινό-
τητα (ΕΟΚ).

Οι γυναίκες που είχαμε συναντηθεί 
συμφωνήσαμε ότι κοινή ανάγκη για όλες 
που ήμασταν εκεί και είχαμε μια σχέση με 
τη λεσβιακή εμπειρία/ταυτότητα ήταν να 
βρεθούμε και να μιλήσουμε γι’ αυτή την 
ταυτότητα, τι σχέση έχουμε μαζί της και 
πώς τη φέρουμε, τι περάσαμε σε διάφορες 
ηλικίες της ζωής μας που τη διεκδικήσαμε, 
πώς ζήσαμε και ζούσαμε τη λεσβιακότη-
τα μέσα στο καθημερινό περιβάλλον μας. 
Συμφωνήσαμε, για πρακτικούς λόγους και 
για τη λειτουργικότητα της ομάδας, μια και 
από το ξεκίνημά της ήταν πολυπληθής, 
να τηρούμε την ομιλία με τη σειρά στον 
κύκλο όπου καθόμασταν. Η κάθε μια είχε 
την ελευθερία να μιλήσει ή να μη μιλήσει 
όταν ερχόταν η σειρά της. Τις περισσότε-
ρες φορές μιλούσαμε όλες. Ηταν ανάγκη. 
Τι σημαίνει να είσαι λεσβία, πώς ακούς και 
πώς λες και τι γίνεται όταν λες αυτή τη λέ-
ξη, πότε το συνειδητοποίησες, τι σημαίνει 
λεσβιακή συνειδητοποίηση, τι σημαίνει να 
αγαπάς ερωτικά μια γυναίκα, τι κάνουμε 
στα δύσκολα, τι κάνουμε με τις σχέσεις, τι 
γίνεται όταν το πούμε στον περίγυρό μας 
και μετά, τι σχέση έχουμε οι λεσβίες με τον 
φεμινισμό, με τις ετεροφυλόφιλες γυναί-
κες, πώς στεκόμαστε απέναντι στην πα-
τριαρχία, στην παραδοσιακή πολιτική, στο 
αντρικό κατεστημένο, τι κάνουμε με τη βία 
όταν υπάρχει μέσα σε μια σχέση και πώς τη 
διαχειριζόμαστε, τι κάνουμε με τους γονείς 
και άλλους κοντινούς μας ανθρώπους, με 
τη δυσκολία τους να αποδεχτούν τη διαφο-
ρετικότητά μας, τι σχέση έχουμε με τα άλλα 
κινήματα στην κοινωνία όπου ζούμε, πώς 
διαβάζουμε με λεσβιακό/φεμινιστικό τρόπο 
ένα βιβλίο που μας αφορά, και ο κατάλογος 
των θεμάτων δεν έχει τέλος. Μακρύς όσο 
και οι περίπου 700 συναντήσεις της ΛΟΑ 
που πραγματοποίησε στα 18 χρόνια της 
ύπαρξής της, κάθε Τρίτη, εκτός από τον μισό 
Ιούλιο και τον Αύγουστο.

Χώρος μας για 15 χρόνια ήταν το Φεμινι-
στικό Κέντρο (λειτούργησε 1999-2015) στην 
οδό Ερεσού, στη Νεάπολη της Αθήνας, το 
οποίο μοιραστήκαμε με άλλες φεμινιστι-
κές ομάδες τα πρώτα αρκετά χρόνια και 
πολύ αργότερα με ομάδες τρανς και κουίρ 
ανθρώπων, αλλά και με κάποιες άλλες. Η 
Λεσβιακή Ομάδα λειτούργησε στη βάση 

των εβδομαδιαίων συναντήσεων όπου δου-
λεύονταν, πέρα από τα πολλά θέματα που 
αναφέρθηκαν πιο πάνω, και οι κάθε είδους 
παρεμβάσεις-εκδηλώσεις-συμμετοχές 
μας στην ανοιχτή κοινωνία. Και είναι πάρα 
πολλές για να χωρέσουν σε αυτό το κείμε-
νο. Τέσσερις από τις βασικές εξωστρεφείς 
δράσεις μας ήταν (1) τα πάρτι μία ή δυο φο-
ρές τον χρόνο – πρώτη φορά διεκδικήσαμε 
πάρτι μόνο για γυναίκες, κάτι που υπερα-
σπιστήκαμε με πολύ κόπο, (2) οι προβολές 
λεσβιακών ταινιών επί μια σειρά ετών, (3) η 
συνεργασία μας με την Κίνηση για τα πολι-
τικά και κοινωνικά δικαιώματα και το Στέκι 
των μεταναστών. Εκεί για περισσότερα από 
10 χρόνια είχαμε μια βραδιά κοινωνικοποί-
ησης, το «μπαρ της ΛΟΑ», μια ή δυο φορές 

τον μήνα όπου έγινε σημαντική ζύμωση 
και άνοιγμα της λεσβιακής κοινότητας –και 
δοκιμασία ταυτόχρονα– προς και με το γί-
γνεσθαι ενός προοδευτικού κομματιού της 
ελληνικής κοινωνίας και (4) η έκδοση του 
περιοδικού μας «Νταλίκα» από το 2009 έως 
το 2016 με 9 τεύχη, για το οποίο πιστεύουμε 
με θέρμη ότι θα συνεχιστεί με κάποιο τρόπο 
η ύπαρξή του.

Η Λεσβιακή Ομάδα Αθήνας εξακολουθεί 
να υπάρχει με ένα μέρος του έντυπου υλι-
κού της (ελάχιστο είναι η αλήθεια σε σχέση 
με τις άπειρες δράσεις και τα κείμενα που 
τις συνόδεψαν) ψηφιοποιημένο στη σελί-
δα της www.loa.gr και απαντάει όσο και 
όποτε μπορεί στην ηλεκτρονική διεύθυνση 
lesbiangroup@hotmail.com.

ΛΕΣΒΙΑΚΗ ΟΜΑ∆Α ΑΘΗΝΑΣ

18 χρόνια, 700 συναντήσεις

Κοινή µας 
ανάγκη ήταν  
να βρεθούµε  
και να µιλήσουµε 
γι’ αυτή  
την ταυτότητα 

«Είμαι λεσβία και είμαι όμορφη», γράφει το πλακάτ της διαδηλώτριας στο πρώτο γκέι πράιντ 
της Νέας Υόρκης, στις 28 Ιουνίου 1970. Από το βιβλίο «Gay Pride: photographs from Stonewall 
to today», Fred W. McDarrah,Timothy S. McDarrah, a capella books, 1994

Εξώφυλλα του περιοδικού «Η νταλίκα» τον 
Ιούνιο του 2014 (πάνω) και τον Ιούνιο του 
2011 (κάτω)
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Εξω από το δίπολο
Του Γιώργου-Κυβέλης*

ΔΥΟ ΧΡΟΝΙΑ ΜΕΤΑ τη νομική αναγνώριση της ταυτότητας 
φύλου, τη μεγαλύτερη αναγνώριση των τρανς ανθρώπων από 
το ελληνικό κράτος (όχι όμως από την κοινωνία, εκεί έχουμε 
πολύ δρόμο ακόμα να διανύσουμε), τα άτομα που βρισκόμαστε 
εκτός του διπόλου του φύλου είμαστε στην αφάνεια. Η πραγμα-
τικότητα του να μεγαλώνεις ως άτομο εκτός του διπόλου στην 
Ελλάδα είναι πολύ πιο σύνθετη από αυτό που ο κόσμος μπορεί 
να νομίζει. Μεγαλώνοντας σε μια κοινωνία στην οποία θα είσαι 
ή αγόρι ή κορίτσι από τη στιγμή που γεννιέσαι, οι περισσότε-
ροι δεν προβληματίζονται ποτέ σχετικά με το δίπολο αυτό. Για 
κάποια από εμάς, αυτή η διάζευξη αποτελεί ένα τρομακτικό 
βάρος, γιατί πολύ απλά δεν είμαστε είτε το ένα είτε το άλλο. 
Υπάρχουν άτομα που είναι και τα δύο, υπάρχουν άτομα που δεν 
είναι τίποτα από τα δύο, υπάρχουν άτομα που το φύλο τους δεν 
είναι σταθερό. Ετσι κι εγώ. Γνωρίζω πως δεν είμαι ούτε αγόρι 
ούτε κορίτσι. Μεγαλώνοντας σε ένα «αρσενικό» σώμα, πολλές 
φορές αυτό χρησιμοποιήθηκε από την κοινωνία για να με περι-
χαρακώσει ακόμα περισσότερο μέσα στο κουτί «άνδρας» όσον 
αφορά τη σωματική διάπλαση, το ύψος, τη μυϊκή μάζα και τη 
δύναμη που τη συνοδεύει, όπως και το πώς χρησιμοποιώ αυτή 
τη δύναμη – όλα αυτά που μαθαίνει ένα αγόρι από μικρή ηλικία.

Και πάμε στην ερώτηση του εκατομμυρίου: Πώς μπορεί να 
εκφραστεί ένα non-binary άτομο στα ελληνικά; Στα ελληνικά, 
δυστυχώς, έχουμε το αρσενικό και το θηλυκό γένος. Το ουδέ-
τερο είναι τόσο πολύ συνδεδεμένο με αντικείμενα και αρκετά 
κοντά στο αρσενικό γένος ως προς την κλίση τους, ώστε απο-
φεύγεται, ενώ θα μπορούσε να χρησιμοποιείται. Εγώ προσω-
πικά χρησιμοποιώ και το θηλυκό και το αρσενικό εναλλάξ (ενώ 
στα αγγλικά προτιμώ το they/them). Ξέρω άλλα άτομα που στα 
ελληνικά προσπαθούν να μη χρησιμοποιούν κανένα γένος – 
όσο δύσκολο κι αν είναι στην πράξη αυτό.

Η αλήθεια είναι πως τα τελευταία χρόνια στην Ελλάδα έχουν 
γίνει πολύ σημαντικά βήματα εμπέδωσης των ανθρώπινων δι-
καιωμάτων, αλλά η άνοδος του εθνικισμού τόσο στη χώρα όσο 
και παγκόσμια αποτελεί απειλή για ολόκληρη την κοινότητά 
μας. Αυτό δεν αλλάζει το γεγονός πως βλέπεις όλο και περισσό-
τερα νέα άτομα να αισθάνονται ελεύθερα να κυκλοφορήσουν 
στον δρόμο όπως πραγματικά θέλουν. Γιατί ό,τι κι αν συμβεί, 
υπάρχει πια μια κοινότητα που μπορεί να τα στηρίξει τόσο σε 
συναισθηματικό όσο και σε νομικό επίπεδο. Πρωτοβουλίες 
στέγασης ΛΟΑΤΚΙ+ προσφύγων τούς παρέχουν ένα μέρος όπου 
μπορούν να εκφράσουν τον εαυτό τους για πρώτη φορά, τρανς 
άτομα είναι πια ορατά στον δημόσιο χώρο. Οσο κι αν θέλουν να 
μας μειώσουν ή να μας παρουσιάσουν «εχθρούς της κοινωνίας 
και της οικογένειας», καλά θα κάνουν να μας δεχτούν. Είμαστε 
εδώ. Θα μείνουμε εδώ. 

* Ακτιβιστής

Σπάζοντας το καλούπι
Του Φίλιππου Παγάνη*

Τα τελευταία χρόνια η 
τρανς κοινότητα μπο-
ρεί να μετρήσει αρκε-
τές «νίκες»: από την 
συμπερίληψη της ταυ-

τότητας φύλου στην προστασία 
από τα εγκλήματα μίσους και τις 
διακρίσεις, στη θεσμοθέτηση 
της νομικής αναγνώρισης της 
ταυτότητας φύλου -κεντρικής 
διεκδίκησης της τρανς κοινότη-
τας για πάρα πολλά χρόνια- αλλά 
και την αποπαθολογικοποίηση 
των τρανς ταυτοτήτων, οι θεσμι-
κές αλλαγές φέρουν σίγουρα θε-
τικό πρόσημο όσον αφορά την 
κατοχύρωση των δικαιωμάτων 
των τρανς ατόμων.

Παράλληλα οι κοινωνικές 
αντιλήψεις γύρω από τα ζητή-
ματα ταυτότητας φύλου έχουν 
αρχίσει σταδιακά να μεταβάλλο-
νται, αν και η κοινωνική αλλαγή 
αποτελεί φυσικά μια διεργασία 
διαρκώς σε εξέλιξη. Η θεσμική 
κατοχύρωση ορισμένων βασι-
κών δικαιωμάτων δεν αντικατο-
πτρίζεται απόλυτα στην καθημε-
ρινή εμπειρία των τρανς ατόμων. 
Οσα άτομα δεν ταυτιζόμαστε με 
το φύλο που μας αποδόθηκε, συ-
νεχίζουμε να ερχόμαστε αντιμέ-
τωπα με στερεοτυπικές αντιλή-

ψεις, τρανσφοβικές διακρίσεις 
και βία σε όλα σχεδόν τα πλαίσια 
της ζωής μας, ξεκινώντας από 
την ίδια μας την οικογένεια, το 
σχολείο, το πανεπιστήμιο, την 
εργασία, αλλά και κάθε κομμάτι 
του δημόσιου χώρου.

Αυτό που έχει αλλάξει όμως 
μέσα σε αυτά τα τελευταία χρό-
νια είναι αυτή ακριβώς η μεγα-
λύτερη ορατότητα που έχουμε 
ως κοινότητα. Είναι πλέον πολλά 
τα άτομα που μιλούν ανοιχτά για 
την εμπειρία τους και φέρνουν 
στο προσκήνιο τα ζητήματα που 
απασχολούν την τρανς κοινότη-
τα διεκδικώντας ενεργά την θε-
σμική και κοινωνική αλλαγή. Αυ-
τό έχει βοηθήσει τα τρανς άτομα, 
ειδικά τα πιο νέα, να μπορούν να 
έχουν πρόσωπα αναφοράς και 
πρότυπα, ορατά στο δημόσιο 
χώρο, καθώς και ευκολότερη 
πρόσβαση σε πληροφορίες, 
υποστήριξη, αλλά και σε κοινό-
τητες. Η σημασία των οργανώ-
σεων και των κοινοτικών χώρων 
είναι τεράστια. Μέσα σε αυτές 
και από αυτές δημιουργούνται 
ασφαλείς χώροι στους οποίους 
τα άτομα είναι ελεύθερα να εκ-
φράσουν την ταυτότητά τους, 
όταν αυτό δεν τους επιτρέπεται 
αλλού, να βρουν υποστήριξη και 
να ενδυναμωθούν. Μέσα από τη 

συνεχή δράση των οργανώσεων 
και των ομάδων, έχει αρχίσει να 
γίνεται ορατή και η τεράστια ποι-
κιλομορφία βιωμάτων, σπάζο-
ντας σιγά σιγά το ένα και μοναδι-
κό καλούπι στο οποίο έπρεπε ως 
τώρα να χωράει το βίωμα ενός 
τρανς ατόμου για να γίνει αποδε-
κτό. Εχει αρχίσει να δημιουργεί-
ται σταδιακά ο κοινωνικός αυτός 
χώρος που θα μπορεί να συμπε-
ριλάβει όλες τις τρανς εμπειρίες, 
χωρίς να αυτές να λογοκρίνονται 
και να συμπιέζονται μέσα σε έμ-
φυλα και cis-κανονικά στεγανά.

Σίγουρα είμαστε ακόμα πολύ 
μακριά από μια κοινωνική πραγ-
ματικότητα στην οποία ως τρανς 
άτομα μπορούμε να υπάρχουμε 
και να είμαστε ορατοί, ορατές 
και ορατά, χωρίς τον φόβο της 
βίας, χωρίς να αντιμετωπίζουμε 
διακρίσεις και να ακυρώνεται 
η ταυτότητα μας. Μέχρι τότε 
συνεχίζουμε καθημερινά να δι-
εκδικούμε τα βασικά -αλλά δυ-
στυχώς όχι ακόμη αυτονόητα: το 
δικαίωμα μας στον αυτοπροσδι-
ορισμό, στην ισότητα, στην ίδια 
μας την ύπαρξη. 

* Ακτιβιστής, μέλος Colour Youth 
και Επιστημονικής Ομάδας Orlando 
LGBT+

«Να κι αν γεννήθηκα, να κι αν έγινα» το σύνθημα του πανό της Colour Youth στο Athens Pride 2017
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Του Μενέλα*

Μ εγάλωσα μεταξύ της δε-
καετίας του '80 και του '90 
πριν από τη διάδοση του 
διαδικτύου και των μέσων 
κοινωνικής δικτύωσης. Ως 

ομοφυλόφιλο αγόρι βομβαρδιζόμουν με 
πληροφορίες για την ομοφυλοφιλία από 
την κοινωνία γύρω μου. Το 99% των πλη-
ροφοριών που λάμβανα ήταν αρνητικό: 
ενάντια στη φύση, ανωμαλία, κατάντια, 
για λύπηση και φυσικά αφού μεγάλωσα 
στο απόγειο της κρίσης του AIDS (τότε) η 
ομοφυλοφιλία ήταν θάνατος ή και θεϊκή 
τιμωρία. Τα μόνα παραδείγματα ομοφυ-
λοφιλίας στα μέσα ενημέρωσης και στην 
κυρίαρχη τέχνη ήταν είτε για λύπηση, 
αγγίζοντας τη γελοιότητα, είτε τελείως 
περιθωριακά, αγγίζοντας την τραγικότητα 
και τον θάνατο.

Ετσι λοιπόν εγώ (όπως και πολλοί άν-
θρωποι της ηλικίας μου και μεγαλύτεροι) 
μεγάλωσα με την αίσθηση ότι είμαι ένα 
έρημο νησί, χωρίς σχεδόν καμία ελπίδα 
σύνδεσης με ανθρώπους που μπορού-
σαν, όχι μόνο να με δεχτούν γι' αυτό που 
είμαι, αλλά και να μου εξηγήσουν αυτό 
που είμαι. Οι λιγοστές πληροφορίες που 
έφταναν στο νησί μου δεν ήταν μπουκά-
λια με μηνύματα ελπίδας, αλλά εχθρικές 
βόμβες που διέλυαν κάθε οχυρό αυτοε-
κτίμησης. Δεν είναι μεγάλη υπερβολή να 
χρησιμοποιήσω τον όρο «επιζώντες της 
ετεροκανονικότητας» γιατί εγώ, όπως και 
οι περισσότεροι, κατακτήσαμε μια «υγιή» 
ενηλικίωση μέσα από πολλά εμπόδια και 
προβλήματα.

Μια από τις λιγοστές πηγές πληροφο-
ριών, στις οποίες υπήρχε κάποια πρόσβα-
ση, ήταν η πορνογραφία. Η πορνογραφία 
υπήρχε πάντα μέσα στα εφηβικά μου 
χρόνια, αφού ανήκα σε οικογένεια με 
προοδευτικούς γονείς που είχαν κρυμ-
μένα πορνοπεριοδικά, Super 8 ταινίες και 
βιβλία κλασικής πορνογραφικής λογοτε-
χνίας όπως της Ξαβιέρας Χόλαντερ που 
διαβάζαμε «κρυφά» μέσα στις ντουλάπες 
με τον ξάδελφό μου. Επίσης, το περίπτερο 
έξω από το κολυμβητήριο που πήγαινα εί-

χε μια ολόκληρη πλευρά αφιερωμένη στα 
πορνοπεριοδικά, στην οποία κολλούσε το 
βλέμμα μου. Ομως, παρόλο που μεγάλω-
σα σε ένα οικογενειακό περιβάλλον θε-
τικό στο σεξ, δεν μπορούσα να ταυτιστώ 
πλήρως με την ετεροφυλόφιλη πορνο-
γραφία.

Η πρώτη επαφή έγινε με το περιοδικό 
LOOK που είχε την πιο ευρεία κυκλοφορία 
και το σωστό μέγεθος, που επέτρεπε να 
κρυφτεί εύκολα. Το περιοδικό είχε γυμνές 
φωτογραφίες Αμερικάνων πορνοστάρ και 
κάποιες συνεντεύξεις τους, κείμενα με 
ερωτικές ιστορίες, διαφημίσεις για ροζ 
τηλέφωνα και τις περίφημες προσωπι-
κές αγγελίες. Η επαφή αυτή, όμως, είχε 

μια επίδραση πολύ πιο σύνθετη από την 
απλή σωματική εκτόνωση και σεξουαλι-
κή διαπαιδαγώγηση, είχε μια επίδραση 
στην αυτοεκτίμηση και την κοσμοθεωρία 
μου. Ενιωθα για πρώτη φορά ότι δεν είμαι 
μόνος, ότι υπάρχουν και άλλοι άνθρωποι 
εκεί έξω σαν εμένα που δεν είναι τραγικά 
θύματα και γεννήθηκε η ελπίδα ότι μια 
μέρα μπορώ να τους βρω. Η ταύτιση αυτή 
συνεχίστηκε με το που έκλεισα τα 18 με τις 
βιντεοταινίες που μπορούσα πια να νοι-
κιάζω μόνος μου. Ο φανταστικός αυτός 
κόσμος όπου οι άντρες μπορούνε να συ-
νυπάρχουν ερωτικά με άντρες απέκτησε 
και άλλη διάσταση. Πρότυπα όπως η Μαρί 
Κιουρί, η Σάλι Ράιντ και η Αμέλια Ερχαρτ 
έδωσαν την έμπνευση σε κορίτσια της 
γενιάς μου να μπορούν να δουν τον εαυτό 
τους ως κάτι παραπάνω από συζύγους και 
μητέρες. Ο Τζεφ Στράικερ, ο Λούκας Ρίτζ-
στον και o Τζόχαν Πόλικ, αντίστοιχα, μου 
έδιναν την άδεια να φανταστώ τον εαυτό 
μου όχι μόνο δυστυχισμένο.

Επειτα ήρθε το ίντερνετ και έφερε 
σαρωτικές αλλαγές στην ζωή όλων μας. 
Οι νέες γενιές εφήβων ομοφυλόφιλων 
έχουν άμεση πρόσβαση σε πληροφορί-
ες και στην επικοινωνία με άλλα άτομα. 
Αυτό σημαίνει ότι στην πορεία της ενη-
λικίωσης αντιμετωπίζουν σε σημαντικό 
βαθμό λιγότερα εμπόδια, αν και αυτή πα-
ραμένει φυσικά δύσκολη σε έναν κόσμο 
ετεροκανονικό. Αντίστοιχα, και η πορνο-
γραφία γίνεται άμεσα προσβάσιμη χάνο-
ντας τη χροιά του κρυμμένου θησαυρού, 
τον οποίο έχεις μοχθήσει να αποκτήσεις. 
Γίνεται καθημερινότητα και αρχίζει να δε-
σπόζει στη σεξουαλική μας ζωή, αρκετές 
φορές να γίνεται η μόνη σεξουαλική δρα-
στηριότητα. Το ίντερνετ και η τεχνολογία 
αλλάζουν όμως και την ίδια την πορνογρα-
φία. Η παραγωγή ταινιών γίνεται λιγότερο 

ακριβή, άρα και πιο εύκολη, και τα έσοδα 
μειώνονται σημαντικά. Συγχρόνως το 
κοινό ζητάει όλο και περισσότερα, τόσο 
σε ποσότητα όσο και σε περιεχόμενο, πιο 
ευφάνταστα σενάρια και σκηνές.

Και κάπου εδώ αλλάζει και η προσωπι-
κή μου σχέση με την πορνογραφία, που 
όπως και κάθε σχέση είναι πολύπλοκη και 
χρειάζεται συνεχή δουλειά. Με τη δική 
μου ενηλικίωση και ευαισθητοποίηση έρ-
χεται μια πιο κριτική στάση απέναντι στην 
πορνογραφία με την απομυθοποίησή της. 
Αυτό ήρθε με τη συνειδητοποίηση και της 
αρνητικής πλευράς της πορνογραφίας 
gay και μη: αναπαραγωγή του σεξισμού 
μέσα από την εμπέδωση της ετεροκανο-
νικότητας και της ομοκανονικότητας, των 
στερεοτυπικών απεικονίσεων του φύλου 
που αποκλείουν μη κυρίαρχους ρόλους 
και εκφράσεις φύλου και σεξουαλικότη-
τας, εργασιακή εκμετάλλευση και έσχατη 
επισφάλεια των ηθοποιών, εθισμός των 
θεατών.

Ανακαλύπτοντας τον κόσμο του καλ-
λιτεχνικού και φεστιβαλικού πορνό απο-
φάσισα και εγώ με δειλά βήματα να μπω 
στον κόσμο αυτό ως δημιουργός. Σε αντί-
θεση με το εμπορικό, υπάρχει έμφαση στο 
περιεχόμενο, στην καλή μεταχείριση των 
ηθοποιών, στα κοινωνικά μηνύματα, στην 
αποδοχή της διαφορετικότητας και νέων 
ταυτοτήτων και δεν ξεχνάμε φυσικά και 
τη διασκέδαση. Προσπαθώ λοιπόν μέσω 
των ταινιών που δημιουργώ να ξεπεράσω 
το απλό επίπεδο της εκτόνωσης και να φέ-
ρω στοιχεία προσωπικής, σεξουαλικής 
και κοινωνικής εκπαίδευσης. Το porno 
μπορεί να είναι και πολιτική πράξη και 
παραφράζοντας ένα αμερικάνικο πολιτι-
κό σλόγκαν: MAKE PORN GREAT AGAIN!

*  Καλλιτέχνης

ΕΠΙΖΩΝΤΕΣ ΤΗΣ ΕΤΕΡΟΚΑΝΟΝΙΚΟΤΗΤΑΣ

Η Πορνογραφία και Εγώ

Εξώφυλλα του περιοδικού LOOK

Εικόνες από τις ταινίες του Μενέλα «Welcome to Athens» (αριστερά) και «Symposium: an Athenian rawmance» (δεξιά) 
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Των EMANTES*

Α πό την αρχή της λεγόμενης 
προσφυγικής κρίσης, το 2015, 
άρχισε σταδιακά να αναγνωρί-
ζεται μία ανομοιογενής ομάδα 
προσφύγων που ζει σε συνθή-

κες διπλής αορατότητας, με πολλαπλές 
δυσκολίες και παραβιάσεις των δικαιωμά-
των τους: οι ΛΟΑΤΚΙ+ πρόσφυγες. Φτάνουν 
στην Ευρώπη συνήθως μόνοι και μόνες, 
κυνηγημένοι από τις τοπικές κοινωνίες ή 
ακόμα και από τις οικογένειές τους, ταξιδεύ-
οντας με διαρκή φόβο μήπως γίνει αντιλη-
πτή η ταυτότητά τους.

Κατά την υποχρεωτική πολύμηνη διαμο-
νή τους στα Κέντρα Υποδοχής και Ταυτοποί-
ησης οι ΛΟΑΤΚΙ+ πρόσφυγες αναγκάζονται 
να αποκρύπτουν την ταυτότητά τους από 
φόβο για τη ζωή τους, ενώ έχουμε μαρτυ-
ρίες εμπρησμών των σκηνών τους, παρε-
νοχλήσεων, ακόμα και βιασμών.

Δυστυχώς, πολλές φορές οι ΛΟΑΤΚΙ+ 
πρόσφυγες δεν είναι μόνο θύματα πολέμου. 
Συχνά κουβαλούν ακόμα μία ταυτότητα που 
φέρει ακραία βία και κακοποίηση και πα-
ραμένει αόρατη ή μη αναγνωρισμένη στις 
χώρες υποδοχής: αυτή του επιζώντος και 
της επιζώσας από βασανιστήρια. Σε πολλά 
μέρη του κόσμου και στις περισσότερες από 
τις χώρες προέλευσης των προσφύγων που 
φτάνουν στην Ελλάδα, τα βασανιστήρια για 
λόγους σεξουαλικού προσανατολισμού, 
ταυτότητας φύλου ή χαρακτηριστικών φύ-
λου είναι συνήθης πρακτική της αστυνο-
μίας, του στρατού και των δυνάμεων που 
ελέγχουν την εξουσία, κρατικών ή παρα-
κρατικών. Φυσικά, χώρες με νομοθεσία ποι-
νικοποίησης της ομοφυλοφιλίας ή ευρισκό-
μενες σε έκρυθμη πολιτική κατάσταση είναι 
αυτές με τα μαζικότερα κρούσματα. Ακραία 
σωματική και ψυχολογική βία, με τρόπους 
και μέσα που είναι δύσκολο να φανταστεί 
κανείς, εξευτελισμός, «επανορθωτικοί» βι-
ασμοί και σεξουαλική βία κάθε είδους είναι 
όσα καταγράφονται.

Τόσο στα στάδια της προκαταγραφής 
και της καταγραφής του αιτήματος για τη 
χορήγηση καθεστώτος διεθνούς προστα-
σίας όσο και κατά την εξέταση του αιτήμα-
τος οι ΛΟΑΤΚΙ+ πρόσφυγες έχουν βρεθεί 
αντιμέτωποι με ανεκπαίδευτους, ομοφο-
βικούς και τρανσφοβικούς αστυνομικούς 
και εργαζόμενους στις αρμόδιες υπηρεσίες. 
Δεχόμαστε καταγγελίες για προσβολές και 
σεξουαλική παρενόχληση από αστυνομι-
κούς, κακοποιητική μετάφραση της ταυτό-
τητας φύλου τους και του σεξουαλικού τους 
προσανατολισμού από διερμηνείς, ακόμα 
και για εγκλεισμό σε κέντρα κράτησης με 
βάση το αποδοθέν βιολογικό φύλο. Είναι 
γνωστό ότι πολύ συχνά κατά τη διάρκεια 
των συνεντεύξεων για την εξέταση του 
αιτήματος ασύλου υπόκεινται σε εξευτε-
λιστικές ερωτήσεις και πολλαπλούς τρό-
πους αμφισβήτησης και παραβίασης του 

αυτοπροσδιορισμού τους. Με λίγα λόγια, 
αντιμετωπίζουν την αμφισβήτηση σε κάθε 
βήμα της επιθυμητής διαδικασίας ένταξής 
τους και καλούνται να αποδείξουν τα αυτο-
νόητα: ότι είναι ΛΟΑΤΚΙ+, ότι δεν μπορούν 
να επιστρέψουν στη χώρα τους, ότι έχουν 
βασανιστεί.

Το τραύμα ανοίγει ξανά και ξανά, με απο-
τέλεσμα να γκρεμίζεται κάθε προσδοκία 
συμπερίληψης, αποδοχής και ενδυνάμω-
σης. Ετσι, οι ΛΟΑΤΚΙ+ πρόσφυγες συχνά 
αναγκάζονται να αποκρύπτουν για άλλη μια 
φορά στοιχεία που θα βοηθούσαν στην ευ-

δοκίμηση του αιτήματος χορήγησης ασύ-
λου. Και ενώ η οδηγία της Υπατης Αρμοστεί-
ας του ΟΗΕ αναφέρει ότι η «εξειδικευμένη 
κατάρτιση» είναι «ζωτικής σημασίας» και 
είναι σαφής ότι «η βασική αρχή που διέπει 
τη διαδικασία καθορισμού του καθεστώτος 
του πρόσφυγα είναι ο σεβασμός της ανθρώ-
πινης αξιοπρέπειας», μέχρι σήμερα αυτό 
παραμένει ζητούμενο.

Εγκλωβισµός στην Ελλάδα
Οι δομές υποδοχής και τα προγράμματα 

στέγασης έχουν σχεδιαστεί για να παρέ-
χουν προσωρινή διαμονή σε ανθρώπους 
που ζητούν διεθνή προστασία. Ο αριθμός 
των τελευταίων υπερβαίνει κατά πολύ τις 
θέσεις που έχουν δημιουργηθεί και οι λί-
στες αναμονής για ένταξη σε πρόγραμμα 
στέγασης είναι μεγάλες. Πολλοί αναγκάζο-
νται να μένουν στον δρόμο ή να αναζητούν 
στέγη σε αυτοοργανωμένες ή άλλες δομές 
φιλοξενίας. Η αναμονή για την εξέταση 
των αιτημάτων είναι πια πολυετής.

Από την άλλη, όταν ένα άτομο αναγνω-
ριστεί πρόσφυγας, χάνει σε σύντομο χρο-
νικό διάστημα τα δικαιώματα που είχε όταν 
εξεταζόταν το αίτημά του για άσυλο (στέγη 
σε επίσημες δομές φιλοξενίας, οικονομικό 
βοήθημα), καθώς θεωρείται ισότιμο μέλος 
της κοινωνίας της χώρας υποδοχής, παρ' 
όλο που δεν υπάρχει προς το παρόν πε-
ραιτέρω μέριμνα για την ένταξή του στον 

κοινωνικό κορμό.
Ετσι, μακριά από τα ελάχιστα δίκτυα 

οικείων προσώπων και περιθωριοποιημέ-
νοι εντός του προσφυγικού πληθυσμού, οι 
ΛΟΑΤΚΙ+ πρόσφυγες βρίσκονται άλλη μια 
φορά σε αδιέξοδο και κινδυνεύουν να μεί-
νουν στον δρόμο, με όλα όσα συνεπάγεται 
αυτό. Εχουν άλλωστε καταγραφεί ρατσι-
στικές επιθέσεις από ακραίες ομάδες σε 
βάρος ΛΟΑΤΚΙ+ προσφύγων, μεταναστών 
και μεταναστριών.

Μπροστά σε όλα αυτά, ένα μέρος της 
ελληνικής κοινωνίας έχει αναπτύξει αλ-
ληλεγγύη για τα υποκείμενα ταυτοτήτων 
που υφίστανται διακρίσεις και αντιστέκε-
ται στις παραβιάσεις των ανθρωπίνων δι-
καιωμάτων και την καταστολή. Αντίθετα, 
ένα άλλο ανέχεται, ή και επικροτεί, τους 
αποκλεισμούς και παραμένει προσκολ-
λημένο σε στερεοτυπικές αντιλήψεις για 
τα φύλα και τις σχέσεις των φύλων και για 
τον σεξουαλικό προσανατολισμό. Φαίνε-
ται ότι έχουμε ακόμα δρόμο μέχρι να γίνει 
αντιληπτό ότι ο σεξουαλικός προσανατο-
λισμός, η ταυτότητα φύλου και η έκφραση 
φύλου αποτελούν πυρηνικές ταυτότητες 
του ατόμου κι ότι εξίσου θεμελιώδες είναι 
το δικαίωμα στον αυτοπροσδιορισμό, στην 
αξιοπρέπεια και την ελεύθερη έκφραση.

* Κοινωνική συνεταιριστική επιχείρηση με σκοπό 
την υποστήριξη των ΛΟΑΤΚΙ+ προσφύγων

ΛΟΑΤΚΙ+ ΠΡΟΣΦΥΓΕΣ 

Μειονότητα µέσα στη µειονότητα

Αντιµέτωποι µε 
ανεκπαίδευτους 
αστυνοµικούς, 
κρύβουν την 
ταυτότητά τους

Σημαιάκια  
που σχηματίζουν  

τη λέξη PRIDE 
 σε προσφυγικό δωμάτιο
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Η παθολογιοποίηση της ανθρώπι-
νης σεξουαλικότητας, των έμ-
φυλων ταυτοτήτων και των χα-
ρακτηριστικών φύλου είναι ένα 
«προνόμιο» του δυτικού κόσμου 

που ξεκίνησε στοχευμένα από τις αρχές του 
19ου αι. και μετά. Η επιστήμη διεκδικεί να 
περάσουν στη δική της δικαιοδοσία τα ζη-
τήματα αυτά, που μέχρι τότε αντιμετωπί-
ζονταν αποκλειστικά στο πλαίσιο του ποινι-
κού και θρησκευτικού νόμου. Με αυτή την 
έννοια, τα άτομα που δεν ακολουθούσαν 
τις ετεροκανονικές νόρμες του φύλου και 
της σεξουαλικότητας έπαυαν σταδιακά να 
θεωρούνται παράνομα ή να παραδίδονται 
από το κράτος στην Εκκλησία για τη (συχνά 
θανάσιμη) τιμωρία της αμαρτίας τους και 
άρχισαν να θεωρούνται άρρωστα.

Ολες οι θεωρίες, βιολογικές, ιατρικές, 
ή ψυχαναλυτικές, που προσπαθούσαν να 
εξηγήσουν το φύλο γενικά, αλλά και –αρ-
χικά– την ομοφυλοφιλία, ειδικότερα στον 
ύστερο 19ο και τον πρώιμο 20ό αιώνα, βα-
σίζονταν εν πολλοίς σε μία διχοτόμηση της 
ανθρώπινης φύσης και χρησιμοποιούσαν 
κατηγορίες διπόλων, όπως αρσενικό/θηλυ-
κό, άντρας/γυναίκα, ετεροφυλόφιλος/ομο-
φυλόφιλος, ετεροφυλόφιλη/ομοφυλόφιλη. 
Με βάση τα δίπολα αυτά, θεωρούνταν ότι 
κάποιο βαθύ και κεντρικό χαρακτηριστικό 
«του ενός φύλου» είχε βρεθεί σε ένα άτο-
μο «του άλλου φύλου» στη βάση κάποιας 
παθολογίας. Μιλούσαν, δηλαδή, για όλο το 
εύρος της ανθρώπινης σεξουαλικότητας 
και εμπειρίας περιοριστικά, μόνο με δυο 
όρους: αρσενικό και θηλυκό.

Από τα μέσα του 20ού αιώνα, οι εξελίξεις 
της επιστήμης άρχισαν να λειτουργούν δι-
ευκολυντικά για την αποπαθολογιοποίηση 
της ομοφυλοφιλίας. Τα πρώτα βήματα για 
την αλλαγή των στάσεων απέναντι στην 
ομοφυλοφιλία, από την παθολογία στη 
φυσιολογική διαφοροποίηση, ήρθαν μέσα 
από μία σειρά ερευνών. Θα μείνουμε σε δύο 
από αυτές, τις μελέτες του Αλφρεντ Κίνσεϊ 
και τη δουλειά της Εβελιν Χούκερ. Ο Κίνσεϊ, 
όντας ζωολόγος, κάτι από μόνο του ενδια-
φέρον, διαφωνούσε με την αναπαράσταση 
των ομοφυλόφιλων ως ουσιωδώς διαφο-
ρετικών «τύπων» ατόμων και μέσα από τις 
έρευνές του βρήκε ότι 37% των ανδρών και 
13% των γυναικών είχαν τουλάχιστον κάποια 
ομοφυλοφιλική εμπειρία. Κατέληξε ότι το 
2% - 6% των γυναικών ήταν αποκλειστικά 
ομοφυλόφιλες, με το αντίστοιχο ποσοστό 
των ανδρών να είναι 10% - από εκεί προκύ-
πτει το πολυσυζητημένο και αμφιλεγόμε-
νο «10%», που θεωρείται το ποσοστό των 
ομοφυλόφιλων στον γενικό πληθυσμό. 
Τα αποτελέσματα αυτά προέκυψαν από 
μια σειρά αμφίβολων ερευνητικών σχεδι-
ασμών, δεν θεωρούνται γενικεύσιμα και 
βέβαια επηρεάζονταν από την ορατότητα 
της ομοφυλοφιλίας εκείνη την εποχή (κα-
θόλου τυχαία, για παράδειγμα, το ποσοστό 

των ομοφυλόφιλων γυναικών παρουσιάζε-
ται εξαιρετικά μικρότερο από των ανδρών, 
κάτι ισχυρά αμφισβητούμενο αλλά άμεσα 
σχετιζόμενο με την αορατότητα της γυναι-
κείας σεξουαλικότητας). Παρ’ όλα αυτά, τα 
αποτελέσματα του Κίνσεϊ έθεσαν πλέον σε 
αμφισβήτηση την πεποίθηση ότι η ομοφυ-
λοφιλία αφορούσε ένα μικρό ποσοστό κοι-
νωνικά απροσάρμοστων ατόμων ή ότι ήταν 
μια παθολογική απόκλιση, υποδεικνύοντας 
ότι ο αριθμός των ενήλικων που είχαν εμπει-
ρία ομοφυλόφιλων συμπεριφορών ήταν πο-
λύ μεγαλύτερος από το αναμενόμενο.

Το 1957, η έρευνα της Εβελιν Χούκερ 
κλόνισε ακόμα περισσότερο τα θεμέλια 
της παθολογιοποίησης της ομοφυλοφιλί-
ας. Ζήτησε από έμπειρους ψυχολόγους να 
συγκρίνουν τα αποτελέσματα εξειδικευ-

μένων τεστ (προβολικών) ανάμεσα σε 30 
ομοφυλόφιλους και 30 ετεροφυλόφιλους 
άντρες χωρίς να γνωρίζουν τον σεξουαλικό 
τους προσανατολισμό. Οι ψυχολόγοι δεν 
κατάφεραν να διαχωρίσουν τις ομάδες με 
βάση κάποια υποτιθέμενη ψυχοπαθολογία, 
που θα συνδεόταν με την ομοφυλοφιλία, 
σύμφωνα με τις επικρατούσες αντιλήψεις. 
Ετσι η Χούκερ κατέδειξε ότι η ομοφυλοφιλία 
δεν αποτελεί ασθένεια ή σύμπτωμα και δεν 
συνδέεται εγγενώς με την παθολογία.

Παρ' όλα αυτά, τα πρώτα ερευνητικά 
δεδομένα δεν στάθηκε δυνατόν να ανα-
τρέψουν άμεσα τις παγιωμένες κοινωνι-
κές αντιλήψεις και τα στερεότυπα που και 
οι ίδιοι οι επιστήμονες εσωτερικεύουν και 
αναπαράγουν. Στη δεκαετία του '60 επι-
κρατούσαν οι φωνές ψυχιάτρων όπως οι 
Χάντεν και Σοκαρίδης στις ΗΠΑ, οι οποίοι 
δημόσια υποστήριζαν ότι η ομοφυλοφιλία 
αποτελεί μια μορφή κακής ψυχολογικής 
προσαρμογής με αίτια στην παιδική ηλικία. 
Οι προσπάθειες θεραπείας της ομοφυλοφι-
λίας ήταν συχνές και οι μέθοδοι ποίκιλλαν 
από παραδοσιακές ψυχοφαρμακευτικές 
παρεμβάσεις έως ηλεκτροσόκ. Το 1968, η 
ομοφυλοφιλία κατηγοριοποιείται επίσημα 
ως ψυχική διαταραχή στη δεύτερη έκδοση 
του Διαγνωστικού και Στατιστικού Εγχειρι-
δίου (DSM) της Αμερικανικής Ψυχιατρικής 
Εταιρείας (ΑΨΕ), υπογραμμίζοντας τα συ-
ντηρητικά και φοβικά αντανακλαστικά της 
σε μια εποχή που ο κόσμος άλλαζε γρήγο-
ρα. Η στάση αυτή εξέφραζε και ένα ρήγμα 
μέσα στην ίδια τη ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητα της 

εποχής, όπου μέρος των ακτιβιστών προτι-
μούσε την ταμπέλα της ψυχιατρικής «ασθέ-
νειας» από την κοινωνική κατακραυγή περί 
«επιλογής» και «παρανομίας», ενώ άλλοι 
εξέφραζαν έντονες αντιρρήσεις, θεωρώ-
ντας ότι η ψυχιατρικοποίηση διαιώνιζε το 
στίγμα. Η δεύτερη αυτή ομάδα ακτιβιστών 
ανάγκασε την ΑΨΕ να αναγνωρίσει τον όγκο 
των μελετών που συνηγορούσαν στην απο-
παθολογιοποίηση. Στο κλίμα της εξέγερσης 
του Stonewall το 1969, τα επόμενα χρόνια 
ακτιβιστές διατάραξαν τα ετήσια συνέδρια 
της ΑΨΕ όχι μόνο με διαμαρτυρίες, αλλά και 
με τη συμμετοχή τους σε αυτά. Για πρώτη 
φορά δύο από αυτούς, ο Φρανκ Καμένι και 
η Μπάρμπαρα Γκίτινγκς, στο συνέδριο του 
1971 συμμετείχαν σε στρογγυλή τράπεζα, 
εξηγώντας στους ψυχιάτρους το στίγμα που 
δημιουργούσε η διάγνωση της ομοφυλοφι-
λίας, κάτι που πολλοί από αυτούς άκουγαν 
για πρώτη φορά. Στο συνέδριο του 1972, 
ένας -ανώνυμος τότε– ψυχίατρος, φορώ-
ντας μάσκα που έκρυβε το πρόσωπό του, 
μίλησε για πρώτη φορά για τις διακρίσεις 
που αντιμετωπίζουν οι ΛΟΑΤΚΙ+ ψυχίατροι 
μέσα στον ίδιο τους τον κλάδο. Ο ψυχίατρος 
αυτός ήταν ο Τζον Φράιερ και καταγράφε-
ται ως πιθανά ο πρώτος που μίλησε κατά 
της ομοφοβίας με διπλή ιδιότητα: ειδικός 
ψυχικής υγείας και γκέι άντρας. Τον Δεκέμ-
βριο του 1973, το Δ.Σ. της ΑΨΕ αποφάσισε να 
αφαιρεθεί η ομοφυλοφιλία από τον κατάλο-
γο των διαγνώσεων. Οι ψυχίατροι της ψυ-
χαναλυτικής κοινότητας ήταν οι μόνοι που 
δεν συναίνεσαν και ζήτησαν να γίνει ψηφο-

Αµφισβητώντας την αυθεντία: τα κιν   ήµατα απέναντι στην «επιστήµη»
Των Νάνσυς Παπαθανασίου *  
και Ελενας-Ολγας Χρηστίδη **

Ο ψυχίατρος Τζον Φράιερ μιλά ανώνυμα, φορώντας μάσκα και αλλοιώνοντας με μηχανικά μέσα τη 
φωνή του, στο συνέδριο της Αμερικανικής Ψυχιατρικής Εταιρείας (ΑΨΑ) το 1972, για τις διακρίσεις 
που αντιμετωπίζουν οι ΛΟΑΤΚΙ+ ψυχίατροι από τον ίδιο τους τον κλάδο. Τον Δεκέμβριο του 1973, η 

ΑΨΑ αφαίρεσε την ομοφυλοφιλία από τις διαγνώσεις 

Ο Τζον Φράιερ 
ήταν ο πρώτος που 
µίλησε κατά της 
οµοφοβίας µε διπλή 
ιδιότητα: ειδικός 
ψυχικής υγείας και 
γκέι άντρας
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φορία. Την απόφαση για την αφαίρεση τη 
στήριξε το 58% των 10.000 μελών της ΑΨΕ. 
Παρ' όλα αυτά παρέμεινε η διαγνωστική κα-
τηγορία της «Δυστονικής προς το Εγώ Ομο-
φυλοφιλίας» (όταν ένα ομοφυλόφιλο άτομο 
δεν θέλει να είναι ομοφυλόφιλο, επιθυμία 
που συνδέεται άμεσα με τις διακρίσεις που 
βιώνει κοινωνικά), δείχνοντας γλαφυρά ότι 
ο δρόμος προς την αποπαθολογιοποίηση 
είναι στρωμένος από κοινωνικές αντιστά-
σεις και φραγμούς που βασίζονται σε στε-
ρεότυπα.

Η πλήρης αποπαθολογιοποίηση της 
ομοφυλοφιλίας ήρθε στις 17 Μαΐου 1990, 
όταν ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας 
αφαίρεσε με τη σειρά του την ομοφυλοφι-
λία από το Διεθνές Ταξινομικό Εγχειρίδιο 
Ασθενειών (ICD). Οι αλλαγές αυτές σημα-
τοδότησαν και μία γενικότερη αλλαγή στά-
σης, από την αντιεπιστημονική αναζήτηση 

αιτιών και θεραπειών της ομοφυλοφιλίας 
στην υποστήριξη της ψυχικής υγείας των 
ΛΟΑΤΚΙ+ ατόμων απέναντι στο στίγμα και 
τις διακρίσεις.

Η ιστορία της παθολογιοποίησης και 
αποπαθολογιοποίησης των τρανς ταυτοτή-
των ακολουθεί μία παρόμοια πορεία. Επτά 
χρόνια μετά την αρχική αφαίρεση της ομο-
φυλοφιλίας από το DSM, η ΑΨΕ εισήγαγε 
τη διάγνωση της Διαταραχής Ταυτότητας 
Φύλου (ΔΤΦ) [η οποία αργότερα συγκρί-
θηκε με άλλες κοινωνικά κατασκευασμέ-
νες διαταραχές, όπως η «δραπετομανία» 
(«drapetomania»), που περιέγραφε την 
«τάση των σκλάβων να δραπετεύουν»!]. Η 
σύνδεσή της με ιατρικές παρεμβάσεις που 
μπορεί να επιθυμούν κάποια τρανς άτομα 
σήμαινε ουσιαστικά ότι η διάγνωση και το 
συνεπαγόμενο στίγμα ήταν το εκβιαστικό 
αντάλλαγμα για την ιατρική φροντίδα. Η 
πρώτη έντονη αντίδραση σε αυτή τη δι-
αγνωστική κατηγορία μέσα από την ΑΨΕ 
ήρθε το 2003 στο ετήσιο συνέδριο, όταν για 
πρώτη φορά ζητήθηκε η απαλοιφή όλων 
των σχετικών διαγνώσεων, καθώς υποστη-
ρίχθηκε ότι δεν πληρούνταν τα κριτήρια για 
να θεωρηθεί ψυχική διαταραχή και με δε-
δομένη «την πιθανότητα οι επανορθωτικές 
θεραπείες να αντιτίθενται στη δεοντολο-
γία», δημιουργώντας ρήγμα στον έως τότε 
συντηρητισμό. Παρ' όλα αυτά, η διάγνωση 
της ΔΤΦ παρέμεινε και υπήρχαν υπόνοιες 
ότι χρησιμοποιούνταν και ως προκάλυμμα 
για τη «θεραπεία» της ομοφυλοφιλίας στα 
παιδιά, σε μια χαοτική και αντιεπιστημονική 
αιτιώδη συσχέτιση της ταυτότητας φύλου 
με τον σεξουαλικό προσανατολισμό, που 
δυστυχώς συνεχίζεται ακόμα και σήμερα. 
Εν μέσω έντονων δημόσιων συζητήσεων 
τα επόμενα χρόνια, η προτεινόμενη αναθε-
ώρηση το 2010 αφαιρούσε τον όρο «Διατα-
ραχή» και μιλούσε για «Ασυμφωνία Φύλου».

Η πρόταση αυτή χαιρετίστηκε από τρανς 
άτομα και οργανώσεις ως προσπάθεια για 
αποστιγματοποίηση και βελτίωση της πρό-
σβασης σε υπηρεσίες υγείας. Το στίγμα και 
οι διακρίσεις άρχισαν να αναγνωρίζονται 
ως ιδιαίτερα σημαντικοί παράγοντες που 
συνδέονται με την ανησυχία και το άγχος 
που βιώνουν τα τρανς άτομα. Ο όρος «ασυμ-
φωνία» όμως τελικά δεν διατηρήθηκε στην 
οριστική 5η έκδοση του DSM και προκρίθη-
κε ο όρος «Δυσφορία», ο οποίος αφαίρεσε 
τον όρο «Διαταραχή», αλλά συνέχιζε την 
παθολογιοποίηση. Κάποιοι ήδη έβλεπαν 
στη συζήτηση αυτή την επανάληψη του 
διαλόγου για την αποπαθολογιοποίηση της 
ομοφυλοφιλίας 40 χρόνια πριν.

Παρ’ όλα αυτά κάτι εξαιρετικά ενδιαφέ-
ρον στην ίδια έκδοση του DSM V είναι ότι γί-
νεται αναφορά σε διαφορετικά φύλα, χωρίς 
αναφορά σε δίπολο, αναγνωρίζοντας έστω 
και έμμεσα για πρώτη φορά και ντε φάκτο 
το φύλο ως φάσμα που υπερβαίνει τη δυϊ-
κότητα γυναίκα-άντρας.

Τελικά, μόλις λίγες μέρες πριν από την 
έκδοση αυτού του τεύχους, στις 25 Μαΐου 
2019, ήρθε η επίσημη αποπαθολογιοποίη-

ση των τρανς ταυτοτήτων: ο Παγκόσμιος 
Οργανισμός Υγείας, μετά από ψηφοφορία 
της γενικής του συνέλευσης, αφαιρεί τις 
τρανς ταυτότητες από τον κατάλογο των 
ψυχιατρικών διαταραχών στην 11η αναθεώ-
ρηση του Διεθνούς Ταξινομικού Εγχειρίδιου 
Ασθενειών (ICD-11) και εισάγει την έννοια 
της «Ασυμφωνίας Φύλου» στην κατηγορία 
των Καταστάσεων που συνδέονται με τη 
Σεξουαλική Υγεία.

Με τον τρόπο αυτό, στηρίζει μια αποπα-
θολογιοποιητική προσέγγιση που δεν θέτει 
σε κίνδυνο την πρόσβαση των τρανς ατό-
μων στις υπηρεσίες υγείας και την κάλυψη 
της απαραίτητης ιατρικής φροντίδας από 
δημόσιους φορείς και δεν υποθάλπει κοι-
νωνικές ανισότητες.

Παρά τα παραπάνω βήματα που αφο-
ρούν τον σεξουαλικό προσανατολισμό και 
την ταυτότητα φύλου, τα ίντερσεξ άτομα, 
με βάση τα χαρακτηριστικά φύλου, εξακο-
λουθούν να παθολογιοποιούνται πλήρως 
και «επισήμως»: και στο ICD-11 παραμένει η 
παθολογιοποίηση της ίντερσεξ κατάστασης 
και ευνοούνται οι αχρείαστες επεμβάσεις 
σε βρέφη και παιδιά για τη βίαιη «κανονικο-
ποίηση» των χαρακτηριστικών του φύλου 
ώστε να εντάσσονται στο δίπολο. Τέτοιες 
παρεμβάσεις έχει κριθεί ότι καθιστούν 
απάνθρωπη μεταχείριση και βασανιστήρια.

Τις τελευταίες δεκαετίες, με την ανάπτυ-
ξη των κινημάτων και της κουίρ θεωρίας, 
τα ζητήματα φύλου και σεξουαλικότητας 
έχουν μπει στο επίκεντρο. Ο Φουκό, η Τζού-
ντιθ Μπάτλερ από την «Αναταραχή Φύλου» 
(1990) και μετά, και πολλές άλλες φωνές σε 
ακαδημαϊκό και κινηματικό χώρο, έχουν 
αναδείξει τη σχέση της ιατροκεντρικής 
επιστήμης με τη νόρμα και την εξουσία και 
έχουν επικεντρωθεί στην έννοια του φύλου 
και της σεξουαλικότητας με έναν κριτικό, 
κοινωνικά εντοπισμένο λόγο, πολύ πέρα 
από κάθε ουσιοκρατική απόπειρα κανονι-
κοποίησής του.

Για τους/τις ειδικούς ψυχικής υγείας 
σήμερα, η μόνη δεοντολογική στάση εί-
ναι αυτή της κριτικής προσέγγισης, της 
απόλυτης υπεράσπισης των ανθρωπίνων 
δικαιωμάτων και της ενίσχυσης της ορα-
τότητας. Ως ορατά ΛΟΑΤ+ άτομα και ειδικοί 
ψυχικής υγείας, θεωρούμε ως πρώτο βήμα 
και υποχρέωσή μας το να είμαστε εδώ, με 
όλες μας τις ταυτότητες, προκαλώντας την 
ορατή διασταύρωση ταυτοτήτων που κά-
ποτε (συχνά και σήμερα) θεωρούνταν ου-
σιωδώς ασυμβίβαστες, διεκδικώντας την 
απέκδυση από τον μανδύα της αυθεντίας 
και προτάσσοντας ως βασική προϋπόθεση 
γνώσης το αυθεντικό και ορατό βίωμα κά-
θε ατόμου και ταυτότητας που αποκλείεται 
από τον δημόσιο χώρο και λόγο.

* Δρ Κλινικής Ψυχολογίας, διδάσκουσα Εθνικού 
και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών και 
Πανεπιστημίου Δυτικής Αττικής, επιστημονικά 
υπεύθυνη Orlando LGBT+
** Ψυχολόγος - ψυχοθεραπεύτρια, επιστημονικά 
υπεύθυνη Orlando LGBT+

Αµφισβητώντας την αυθεντία: τα κιν   ήµατα απέναντι στην «επιστήµη»

Στις 25 Μαΐου 
2019 ο Παγκόσµιος 
Οργανισµός Υγείας 
αφαιρεί τις τρανς 
ταυτότητες από 
τον κατάλογο 
των ψυχιατρικών 
διαταραχών 

Η αφίσα του Athens Pride 2016, το οποίο είχε κεντρικό σύνθημα «Αντρας δε γεννιέσαι – γίνε-
σαι» και «Γυναίκα δε γεννιέσαι, γίνεσαι»
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Των Γιώργου Παπαδοπετράκη*, 
Αντώνη Πούλιου**

Από τη δεκαετία του 1930, αν 
και δεν είναι ευρέως γνωστό, 
υπήρχαν κρούσματα AIDS 
στην Αφρική, χωρίς να γνωρί-
ζουμε πόσοι άνθρωποι είχαν 

μολυνθεί από τον άγνωστο τότε HIV ή 
είχαν εκδηλώσει AIDS μέχρι τη δεκαετία 
του 1980. Μέχρι το τέλος του 1981 υπήρξαν 
270 γνωστές περιπτώσεις ανοσολογικής 
ανεπάρκειας ομοφυλόφιλων διεθνώς και 
121 θάνατοι, καθώς και η καταγραφή του 
πρώτου κρούσματος στην Ελλάδα.

Το 1982 η αιτία της ανοσολογικής ανε-
πάρκειας θεωρήθηκε σεξουαλική και 
το σύνδρομο ονομάστηκε GRID (Gay-
Related-Immune-Deficiency - Ανοσοανε-
πάρκεια Σχετιζόμενη με Ομοφυλόφιλους). 
Το όνομα αυτό στιγμάτισε αμετάκλητα 
τους ομοφυλόφιλους και χρησιμοποιή-
θηκε για να υποστηριχτεί το επιχείρημα 
ότι, εφόσον οι ομοφυλόφιλοι νοσούν, δεν 
μπορούν να θεωρηθούν «φυσιολογικοί». 
Στο τέλος της χρονιάς χρησιμοποιήθηκε 
για πρώτη φορά ο όρος «AIDS» (Acquired 
Immune Deficiency Syndrome - Σύνδρομο 
Επίκτητης Ανοσολογικής Ανεπάρκειας), 
αλλά είχε ήδη λανθασμένα θεωρηθεί ότι 
αφορούσε μόνο συγκεκριμένες ομάδες 
(π.χ. ομοφυλόφιλους άνδρες ή χρήστες 
ουσιών) κοστίζοντας πολλές ζωές.

Το 1986 η Διεθνής Επιτροπή για την Τα-
ξινόμηση των Ιών ονόμασε επίσημα HIV 
(Human-Immunodeficiency-Virus - Ιός 
Ανθρώπινης Ανοσοποιητικής Ανεπάρκει-
ας) τον ιό που προκαλεί το AIDS. Λίγο χρό-
νια αργότερα, εγκρίθηκε η πρώτη αντι-
ρετροϊκή θεραπεία, η ζιδοβουδίνη (AZT).

Το 1987 το AIDS ήταν η πρώτη ασθένεια 
που συζητήθηκε στον ΟΗΕ, καταγράφο-
ντας παγκοσμίως περίπου 20.000 θανά-
τους από AIDS και 71.751 κρούσματα HIV. 
Ενα χρόνο αργότερα, το 1988, ο ΠΟΥ, όρισε 
την 1η Δεκεμβρίου ως Παγκόσμια Ημέρα 
του AIDS και το 1991 η κόκκινη κορδέλα 
καθιερώθηκε διεθνώς ως σύμβολο αλ-
ληλεγγύης για τους ανθρώπους που ζουν 
με τον HIV. Η δεκαετία του '90 αποτέλε-
σε ορόσημο με ραγδαίες εξελίξεις στη 
φαρμακευτική αντιμετώπιση. Σημαντικό 
ρόλο στην παγκόσμια δράση έπαιξε η δη-
μιουργία του Κοινού Προγράμματος των 
Ηνωμένων Εθνών για το AIDS (UNAIDS) 
το 1996. Στο τέλος της δεκαετίας, και ενώ 
συνέχιζαν οι εξελίξεις στη φαρμακευτική 
αντιμετώπιση του HIV/AIDS, το UNAIDS 
εκτιμούσε ότι 16.000 νέες μολύνσεις προ-
κύπτουν καθημερινά ενώ, σύμφωνα με 
τον ΠΟΥ, το AIDS ήταν η τέταρτη μεγαλύ-
τερη αιτία θανάτου παγκοσμίως.

Με την αλλαγή της χιλιετίας μειώθη-
καν οι τιμές φαρμάκων για τις αναπτυσ-
σόμενες χώρες και τους επιτράπηκε η πα-
ραγωγή γενόσημων. Το 2002 εγκρίθηκε 
η ταχεία εξέταση για τον HIV με ακρίβεια 
99,6% που έδινε αποτέλεσμα σε 20 λεπτά. 
Σημαντικά ήταν και τα αποτελέσματα με-
λέτης που έδειξαν ότι η έγκαιρη έναρξη 
αντιρετροϊκής θεραπείας μειώνει τον κίν-
δυνο μετάδοσης του HIV κατά 96% μετα-
ξύ των ζευγαριών που το ένα μέλος είναι 
οροθετικό και το άλλο όχι (δηλαδή οροα-

σύμβατα ζευγάρια). Παράλληλα διευρύν-
θηκαν οι διαθέσιμες επιλογές θεραπείας 
και το 2012 εγκρίθηκε η Pre-Exposure-
Prophylaxis (Προφύλαξη Πριν Από την 
Εκθεση - PrEP) για οροαρνητικά άτομα.

Το 2015, ο ΠΟΥ εξέδωσε νέες κατευ-
θυντήριες οδηγίες που συνιστούσαν τη 
χορήγηση αντιρετροϊκής θεραπείας το 
συντομότερο δυνατό μετά τη διάγνω-
ση. Το 2016 το UNAIDS ανακοίνωσε ότι 
18,2 εκατομμύρια ήταν σε θεραπεία, συ-
μπεριλαμβανομένων 910.000 παιδιών, 
αριθμός που είχε διπλασιαστεί μέσα σε 
πέντε χρόνια, ενώ για πρώτη φορά το 
2017 παίρνουν αντιρετροϊκά φάρμακα 
περισσότεροι από τους μισούς που ζουν 
με τον ιό HIV παγκοσμίως. Αυτές οι επιτυ-
χίες βασίστηκαν σε πολύ μεγάλο βαθμό 
στην κινητοποίηση και τις διεκδικήσεις 
της ίδιας της ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητας. Αρκε-
τοί διάσημοι που διαγνώστηκαν θετικοί 
είχαν το θάρρος να το δημοσιοποιήσουν, 
προσφέροντας ορατότητα και βοηθώντας 
στην αναδιαπραγμάτευση του στίγματος. 
Σήμερα οργανώσεις σε όλο τον κόσμο 
υποστηρίζουν το U=U (Undetectable = 
Untransmittable - Mη Aνιχνεύσιμο = Mη 
Mεταδιδόμενο). Αυτό το σύνθημα βασίζε-
ται σε ισχυρές επιστημονικές αποδείξεις 
ότι δεν μεταδίδουν τον ιό οι άνθρωποι που 
βρίσκονται σε επιτυχημένη θεραπεία και 
έχουν μη ανιχνεύσιμο ιικό φορτίο.

Από την αρχή της επιδημίας, περισ-
σότεροι από 70 εκατομμύρια άνθρωποι 

έχουν μολυνθεί από τον HIV και περίπου 
35 εκατομμύρια έχουν χάσει τη ζωή τους. 
Το βάρος της επιδημίας εξακολουθεί να 
διαφέρει σημαντικά μεταξύ χωρών και 
περιοχών. Η Αφρική εξακολουθεί να πλήτ-
τεται σοβαρά, έχοντας στην επικράτειά 
της περίπου τα δύο τρίτα των διαγνώσεων 
παγκοσμίως. Περίπου 940.000 άνθρωποι 
πέθαναν διεθνώς από τις ασθένειες που 
σχετίζονται με τον HIV το 2017. Στην Ελλά-
δα, μέχρι τις 31 Οκτωβρίου 2018  έχουν κα-
ταγραφεί 17.241 περιστατικά HIV λοίμωξης 
και 2.846 θάνατοι. Το 83%  είναι άνδρες και 
το 17% γυναίκες, με τις μεταδόσεις στους 
άνδρες που κάνουν σεξ με άνδρες να φτά-
νουν το 57,8%. Οι νέες διαγνώσεις για τα 
έτη 2016 - 2018 είναι σε σταθερά επίπεδα 
(περίπου 5 ανά 100.000 πληθυσμού).

Η αντιμετώπιση του HIV/AIDS αποτε-
λεί μία από τις πιο σημαντικές στιγμές της 
σύγχρονης βιοϊατρικής. Μέσα σε λίγες δε-
καετίες έγινε εφικτό στον δυτικό κόσμο να 
αντιμετωπίζεται ο HIV με ελάχιστη οργα-
νική επιβάρυνση, χωρίς κανέναν κίνδυνο 
για τους γύρω. Ομως, το κόστος για τις ζω-
ές των ανθρώπων που είχαν επαφή με τον 
HIV και το AIDS ήταν και είναι τεράστιο. Ο 
HIV παραμένει μία «κοινωνική» ασθένεια 
που στιγματίζει ανθρώπους και ομάδες 
(ΛΟΑΤΚΙ+, εργαζόμενους στο σεξ, χρή-
στες κ.ά.). Για το κοινωνικό φαντασιακό, ο 
HIV δεν αποτελεί μία ακόμα σεξουαλικώς 
μεταδιδόμενη λοίμωξη, αλλά την τιμω-
ρία ενοχοποιημένων, «περιθωριακών» 

Το HIV/AIDS και η µετ  άδοση του στίγµατος

Οι προκαταλήψεις, 
τα στερεότυπα 
καθώς και  
η οµοφοβία ήταν 
ένα γόνιµο έδαφος 
στο οποίο ρίζωσε  
ο HIV

Το μπλοκ της «Συμμαχίας των Ανθρώπων με AIDS» στην Πορεία 
για τα Γκέι Δικαιώματα στη Νέα Υόρκη, στις 25 Ιουνίου 1989. Από 
το βιβλίο «Gay Pride: photographs from Stonewall to today», Fred 
W. McDarrah,Timothy S. McDarrah, a capella books, 1994
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απολαύσεων και συμπεριφορών, όπως 
το μη-ετεροκανονικό σεξ ή η χρήση ου-
σιών. Οι αναπαραστάσεις αυτές εγκλω-
βίζουν και οδηγούν σε απομόνωση, εσω-
στρέφεια και επιβλαβείς συμπεριφορές, 
καθώς το στίγμα εσωτερικεύεται, επιβα-
ρύνοντας μια ζωή που μπορεί να είναι ήδη 
δυσκολεμένη από διακρίσεις.

Η υγεία είναι άρρηκτα συνδεδεμένη 
με τον κοινωνικό δεσμό εντός του οποί-
ου εγγραφόμαστε. Η ιστορία του HIV/
AIDS διδάσκει ότι η ιατρική πρόοδος εί-
ναι αναγκαία, αλλά όχι επαρκής συνθήκη 
προστασίας της ζωής και εγγύησης της 
ευημερίας της. Η αναθεώρηση αυτών που 
θεωρούμε κανονικά, η δυνατότητα και 
διαθεσιμότητα να εξοικειωθούμε με ό,τι 
θεωρούμε διαφορετικό είναι, σε τεράστιο 
βαθμό, από τις σημαντικότερες κινήσεις 
πρόληψης για κάθε κοινωνία.

Δεν υπάρχει επιστήμη αποκομμένη 
από το κοινωνικό γίγνεσθαι εντός του 
οποίου αυτή αναπτύσσεται. Οπως δείχνει 
η ιστορία του HIV, οι προκαταλήψεις, τα 
στερεότυπα καθώς και η ομοφοβία που 
αφορούσε την «μη-κανoνικότητα» των 
γκέι και την «ανήθικη» υποτιθέμενη σε-
ξουαλική τους ασυδοσία ήταν ένα γόνιμο 
έδαφος στο οποίο ρίζωσε ο HIV. Δεν συν-
δέθηκε με πρακτικές υψηλότερου ή χαμη-
λότερου κινδύνου, αλλά με μια ταυτότη-
τα, με την ύπαρξη ορισμένων ανθρώπων, 
με ό,τι μπορεί να θεωρηθεί περιθωριακή, 
βάσει των ετεροκανονικών στερεοτύπων, 

απόλαυση. Στα αντανακλαστικά έναντι 
των «περιθωριακών» αυτών απολαύσε-
ων (χρήση ουσιών, ομόφυλο σεξ, εργασία 
στο σεξ κ.ά.) ελλοχεύει η πεποίθηση ότι 
η πάθηση έρχεται αφενός ως δίκαιη τι-
μωρία, αφετέρου ότι τις ομάδες αυτές τις 
φοβούμαστε δικαίως, καθώς συνιστούν 
«υγειονομικές βόμβες» ή «τοξικοεξαρ-
τημένους, επίδοξους ληστές». Κατά συ-
νέπεια, η πρόληψη είχε έναν υπόρρητο 
στιγματισμό. Ταυτόχρονα, η ορθή προ-
βολή του θέματος απουσίαζε για πολλά 
χρόνια. Στην καλύτερη περίπτωση, είχε 
τη μορφή τραγικών ιστοριών σε σχέση με 
την κόλαση που ζούσαν οι ομοφυλόφιλοι. 
Με άλλα λόγια, στην καλύτερη περίπτω-
ση μπορούμε να τους λυπόμαστε.

Το στίγμα αυτό δεν είναι κάτι που η γκέι 
κοινότητα είχε να το αντιμετωπίσει μόνο 
ως εξωτερική απειλή, αλλά και ως εσω-
τερική. Πέραν των διακρίσεων που είχαν 
να αντιμετωπίσουν οι γκέι σε κοινωνική 
βάση, το εσωτερικευμένο στίγμα ήρθε 
να συνδεθεί με την ενοχή που αναπτυσ-
σόταν καθώς μεγάλωναν σε έναν κόσμο 
που τους έκανε είτε να θεωρούν τον εαυ-
τό τους προβληματικό είτε να νιώθουν 
ότι πρέπει να εναρμονιστούν με πρότυ-
πα συγκροτημένα από στρέιτ για στρέιτ. 
Από τα μέσα της δεκαετίας του 1980 και 
μετά, ύστερα από το σοκ ότι συμβαίνει 
κάτι άγνωστο και πεθαίνουν άνθρωποι 
της κοινότητας, οι γκέι μεγάλωσαν γνω-
ρίζοντας ότι καραδοκεί ο κίνδυνος του 
HIV και αφορά ειδικά αυτούς. Πόσοι δεν 
μεγαλώσαμε με τη φράση «πλύνε τα χέρια 
σου, μπορεί εκεί που έπιασες να έπιασε 
κάποιος με AIDS»;  Ο HIV για τους γκέι 
ήταν η άλλη όχθη που νομιμοποιούσε το 
κοινωνικό περιθώριο. Από την επιφύλαξη 
και τον φόβο της σχέσης που έχουν οι ορο-
αρνητικοί στην απομόνωση και το στίγμα 
αυτών που ζουν με τον HIV: οι άνθρωποι 
αυτοί έρχονται να καθοριστούν από τη δι-
άγνωση και «είναι βρόμικοι», σύμφωνα 
με τις προκαταλήψεις ακόμα και της ίδιας 
τους της κοινότητας. Προτιμούν να σχε-
τίζονται με άλλους ανθρώπους που ζουν 
με τον HIV, καθώς δεν θέλουν να βιώσουν 
εκ νέου το τραύμα ή έστω το φορτίο της 
απόρριψης. Ο HIV θα συνδεθεί με την 
εσωτερικευμένη ομοφοβία της ΛΟΑΤΚΙ+ 
κοινότητας, νομιμοποιώντας κατά κά-
ποιον τρόπο την κακοποίηση και την ενο-
χή. Η θεραπεία του ιού σήμερα πρέπει να 
περάσει απαραιτήτως από την ανατροπή 
του κοινωνικού δεσμού, που συγκροτείται 
μέσα από την αντιπαραβολή με ομάδες 
προβληματικών και μη-κανονικών ατό-
μων και ομάδων. Το παράδειγμα της να-
ζιστικής Γερμανίας μάλλον δεν μας έχει 
διδάξει ακόμα τι κινδύνους ελλοχεύει. Οι 
απαντήσεις έρχονται μέσα από την αλλη-
λεγγύη και την τόλμη να μαθαίνουμε από 
ό,τι μας είναι άγνωστο.

Να προσέχουμε ο ένας τον άλλο.

* Σύμβουλος Εξαρτήσεων, αντιπρόεδρος Συλλό-
γου Οροθετικών Ελλάδος Θετική Φωνή, επιστη-
μονικός συνεργάτης Orlando LGBT+
** Κλινικός ψυχολόγος, MSc, PhD (c), επιστη-
μονικός συνεργάτης του Συλλόγου Οροθετικών 
Ελλάδος «Θετική Φωνή», μέλος της επιστημο-
νικής επιτροπής Orlando LGBT+

Το HIV/AIDS και η µετ  άδοση του στίγµατος

Πάνω: Το πρώτο φυλλάδιο για πρακτικές ασφαλέστερης χρήσης ουσιών κυκλοφόρησε το 
2017 από τα Checkpoint. Κάτω: ενημερωτική συζήτηση στο βιβλιοπωλείο «Ιανός» από τα 
Checkpoint, Θετική Φωνή και AHF Europe για την εκστρατεία U=U (μη ανιχνεύσιμο ιικό φορ-
τίο HIV σημαίνει μη μεταδοτικός) 

Διαμαρτυρία  
της Act Up στη Νέα  
Υόρκη, στις 28 Μαρτίου  
1989, για την κυβερνητική 
αδράνεια για την  
αντιμετώπιση του  
HIV/AIDS.  
Το πλακάτ γράφει:  
«Η κυβέρνηση έχει  
αίμα στα χέρια της  
– ένας θάνατος από  
AIDS κάθε μισάωρο»
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Της δρος Δέσποινας Χρονάκη*

Η ομοφυλοφι λία και 
ακόμα περισσότερο η 
κουίρ κουλτούρα ήταν 
πάντα μια βολική πλατ-
φόρμα για να παρατη-

ρούμε τον κοινωνικά μη αποδε-
κτό Αλλο. Πολλώ δε μάλλον όταν 
ο «εξωτικός» ή «προβληματικός» 
μη ετεροφυλόφιλος Αλλος είναι 
η ιστορική προσωπικότητα του 
Μάνου Χατζιδάκι ή ο αγαπητός 
και δημοφιλής Γιώργος Μαρίνος. 
Στην Ελλάδα έχουμε κινηθεί πολι-
τισμικά από την κωμική αντίληψη 
της ομοφυλοφιλίας μέσα από τον 
Μικέ και τον Ζορζ Τσάπελα, μια 
αντίληψη που κυριαρχούσε μέ-
χρι και τη δεκαετία του ’80, στον 
«χαριτοδιπλωμένο», «κουνιστό» 
Γιάννη των «Απαράδεκτων» της 
δεκαετίας του ’90 και στις ομό-
φυλες σχέσεις σε δημοφιλείς σει-
ρές όπως «Η Πολυκατοικία» και η 
«Μοντέρνα Οικογένεια».

Παρότι διανύσαμε πολιτισμικά 
και κοινωνικά μια μεγάλη περίοδο 
για να φτάσουμε σήμερα στη νο-
μική αναγνώριση της ταυτότητας 
φύλου, δεν μπορεί κανείς να υπο-
στηρίξει ότι οι διακρίσεις έχουν 
αμβλυνθεί σε μεγάλο βαθμό, εφό-
σον ακόμα λογοκρίνονται αναπα-
ραστάσεις μη ετεροφυλοφιλικής 
σεξουαλικότητας. Οι ελληνικές 
τηλεοπτικές εκπομπές που προ-
έβαλλαν πλάνα από το τραγούδι 
της Dana International στη φετι-
νή Eurovision θόλωσαν το πλάνο 
με τα φιλιά των ομόφυλων ζευγα-
ριών, ενώ το ΕΣΡ απέρριψε το δια-
φημιστικό σποτ του Athens Pride 
δύο φορές το 2016.

Οι διαφορές στον βαθμό ορα-
τότητας και ενσωμάτωσης της 
ομοφυλοφιλίας και του κουίρ 
έχουν να κάνουν με τις πολιτι-
σμικές, ιστορικές και πολιτικές 
συγκυρίες στις διαφορετικές 
κουλτούρες, ακόμα και με την 
εκτεταμένη χρήση των κοινωνι-
κών δικτύων. Κατά τις δεκαετίες 
του ’50 και του ’60, η φιγούρα του 
ομοφυλόφιλου διεθνώς ήταν 
μια καρικατούρα, ο κουνιστός 
(swishy). Για να είναι ενσωμα-
τωμένη η φιγούρα του ομοφυ-
λόφιλου στην πλοκή, έπρεπε 
να παρουσιάζεται ως κοινωνικά 
έκπτωτη ή ως αυτοσαρκαζόμενη 
εξαιτίας της υποτιθέμενης ιδιαι-
τερότητάς του.

Στη δεκαετία του ’70, όταν πια 
οι πολιτικές και κοινωνικές συν-
θήκες σχεδόν το απαιτούν, είναι 
κυρίως η μουσική βιομηχανία 
που δείχνει τον δρόμο προς την 
ολοένα αυξανόμενη ορατότητα 
της κουίρ κουλτούρας. Παραδείγ-
ματα: οι Village People με τραγού-
δια όπως το YMCA και το Go West 
και καλλιτέχνες όπως ο Ντέιβιντ 
Μπάουι, η πιο εμβληματική αν-

δρόγυνη περσόνα που αποδόμη-
σε τα έμφυλα στερεότυπα, εξοι-
κειώνοντας τη δυτική κουλτούρα 
με την αφήγηση του κουίρ και του 
γκλαμ ροκ.

Κατά τις δεκαετίες του ’80 και 
του ’90 το HIV/AIDS αποτελεί ένα 
επίκαιρο κοινωνικό και πολιτικό 
ζήτημα που διευρύνει και εντείνει 
τις συζητήσεις για την ομοφυλο-
φιλία. Μπορεί ο Φρέντι Μέρκιου-
ρι να μη δήλωσε ποτέ δημόσια 
ότι είναι ομοφυλόφιλος, αλλά ο 
θάνατός του από AIDS και κυρίως 
η διαχείριση της καλλιτεχνικής 
του προσωπικότητας συνέβαλαν 
στην αύξηση της ορατότητας 
της ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητας. Πολλοί 
καλλιτέχνες ενσωμάτωσαν την 
μη ετεροφυλόφιλη ταυτότητά 
τους στη δημόσια και καλλιτε-
χνική τους ζωή, όπως ο Ελτον 
Τζον. Αλλοι, όπως η Νταϊάνα Ρος, 
που κυκλοφόρησε το I’m coming 
out, δεν φοβήθηκαν ότι θα κατα-
στραφεί η καριέρα τους, αν συν-
δεθεί με τη ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητα. 
Ο Τζορτζ Μάικλ, παρότι μίλησε 
δημόσια για τη σεξουαλική του 
ταυτότητα μόλις το 1998, αφού 
είχε συλληφθεί για σεξουαλική 
δραστηριότητα σε δημόσιες του-
αλέτες του Μπέβερλι Χιλς, εδραι-
ώθηκε ακόμα περισσότερο ως 
σημαντική μορφή της κοινότη-
τας. Επίσης η Μαντόνα εισήγαγε 
στη δεκαετία του ’90 το στοιχείο 
του ομοερωτισμού στην ποπ 
μουσική, με το βίντεο κλιπ του 
τραγουδιού Erotica, και συνεχί-
ζει μέχρι σήμερα να συμβάλλει 
σημαντικά στην εξοικείωση με 

την μη ετεροκανονική συνθήκη 
διεθνώς.

Κατά τη δεκαετία του ’90, η 
κουίρ κουλτούρα γίνεται ευρύ-
τερα ορατή σε διεθνές επίπεδο, 
μπαίνοντας σταδιακά στα σπίτια 
μέσω της τηλεόρασης. Σειρές 
όπως το Queer as folk, το Will & 
Grace, το Ellen, παρουσιάζουν τις 
λεσβίες και τους ομοφυλόφιλους 
ως αναπόσπαστο μέρος του κοι-
νωνικού ιστού. Ειδικά η περίπτω-
ση της Ελεν Ντετζένερις και του 
χαρακτήρα Ελεν στην ομώνυμη 
σειρά, που έκαναν το 1997 ταυτό-
χρονα την αποκάλυψη της λεσβι-
ακής ταυτότητάς τους (coming 
out) στη σειρά και στην πραγμα-
τικότητα, δίχασε τους τηλεθεα-
τές και στέρησε δημοφιλία και 
επαγγελματικές προοπτικές στην 
Ελεν Ντετζένερις επί σειρά ετών. 
Ομως προετοίμασε σε μεγάλο 
βαθμό τη νίκη της τρανς Dana 

International στη Eurovision το 
1998, εμπλουτίζοντας τις κοινωνι-
κές αναπαραστάσεις με την ορα-
τότητα μιας επιτυχημένης τρανς 
γυναίκας και αναδεικνύοντας 
ακόμη περισσότερο τον ετήσιο 
διαγωνισμό τραγουδιού σε γεγο-
νός που ενσωματώνει την κουίρ 
συνθήκη.

Στη δεκαετία του 2010, συμβαί-
νουν γεγονότα όπως η βράβευση 
της Ελεν Ντετζένερις από τον 
πρόεδρο Ομπάμα για τη συμβολή 
της στη διεκδίκηση των δικαιω-
μάτων της ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητας, 
η βράβευση του RuPaul Charles 
(RuPaul’s Drag Race) ως του καλύ-
τερου οικοδεσπότη ριάλιτι σόου 
στα βραβεία Emmy το 2016, η αύ-
ξηση των δημοφιλών σειρών με 
αισθητά περισσότερους ΛΟΑΤΚΙ+ 
χαρακτήρες και το φετινό Met 
Gala με θέμα το καμπ, που αποτέ-
λεσε φόρο τιμής στην κοινότητα.

Σε πολιτικό επίπεδο, όλο και 
περισσότερες χώρες νομοθετούν 
το σύμφωνο συμβίωσης μεταξύ 
ομόφυλων ζευγαριών και τη νο-
μική αναγνώριση της ταυτότητας 
φύλου. Ως εκ τούτου, η νίκη της 
Κοντσίτα στη Eurovision το 2014 
συνέπεσε τόσο με τέτοιου είδους 
πολιτικές συγκυρίες όσο και με 
την εντεινόμενη κοινωνική και 
πολιτική συμμετοχή της ΛΟΑΤΚΙ+ 
κοινότητας σε διεθνές επίπεδο.

Οι διαδρομές αυτές, τόσο σε 
εγχώριο όσο και σε διεθνές επί-
πεδο, εδράζονται στον τρόπο που 
είναι κατασκευασμένες οι αναπα-
ραστάσεις ζητημάτων φύλου και 
σεξουαλικότητας ήδη από τον 18ο 
αιώνα. Αν η σεξουαλικότητα είναι 
μια συνθήκη που από τον 18ο αιώ-
να συζητιέται κυρίως ως πρόβλη-
μα όταν εισέρχεται στη δημόσια 
σφαίρα, αυτό γίνεται ακόμη πιο 
έντονο για την ομόφυλη σεξου-
αλικότητα και τις κουίρ έμφυλες 
ταυτότητες.

* Επιστημονική συνεργάτιδα Τμήμα-
τος ΕΜΜΕ, Εθνικό και Καποδιστριακό 
Πανεπιστήμιο Αθηνών

Κατασκευάζοντας  
τη µη ετεροκανονική συνθήκη 
στη δηµοφιλή κουλτούρα
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Η Ελεν Ντετζένερις

Η Danna 
International 
προσκαλεσμένη 
στο Φεστιβάλ 
Τραγουδιού  
της Eurovision  
το 2019

Τζορτζ Μάικλ

Οι πρωταγωνιστές 
της σειράς Queer  
as Folk 
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Του Γιώργου Σαμπατακάκη*

Ο λοι γνωρίζουμε πως 
πολλοί από τους δημι-
ουργούς της σύγχρονης 
ελληνικής κουλτούρας 
(και μάλιστα μερικές από 

τις εξέχουσες μορφές) βίωναν την 
ομοφυλοφιλία τους εν κρυπτώ, αν 
και το έργο τους εκπορευόταν από 
μια κοινή ομοφυλόφιλη συνείδηση 
και ταυτοχρόνως παρέδιδε μια ορι-
στική ετυμηγορία για το «εθνικώς» 
ομοφυλόφιλο. Γι' αυτούς τους καλ-
λιτέχνες, το να δουλεύουν μέσα στη 
συνθήκη της ντουλάπας σήμαινε 
μια καθημερινή και λεπτό προς λε-
πτό πάλη με τον κόσμο τους, η οποία 
οριζόταν από το εχθρικό κοινωνικό 
περιβάλλον, τις πολιτισμικές εικα-
σίες, όπως και τα κοινά αισθητικά 
ίχνη που επιβεβαίωναν την άτυπη 
συμπαρουσία τους στο πολιτισμικό 
γίγνεσθαι.

Παρόλο που τα ΛΟΑΤΚΙ+ κινή-
ματα στην Ελλάδα εξελίσσονταν 
ριζοσπαστικά από τη δεκαετία του 
1970, η «γκέι» θεατρική αισθητική 
δεν φαίνεται να ακολούθησε τον ίδιο 
παρεμβατικό δρόμο, καμουφλάρο-
ντας συχνά την όποια ομοφυλόφιλη 
ταυτότητά της πίσω από αισθησια-
κούς λυρισμούς, εικόνες άγριων 
αρσενικών, πολιτικές γκέι ρεπερ-
τορίου και προβολές ομοερωτικών 
μεταφορών και «υπονοουμένων». 
Η εικόνα αυτή συμφωνεί απόλυτα 
με τον παραδοσιακό ορισμό του 
γκέι θεάτρου στην Ευρώπη και την 
Αμερική από τη δεκαετία του 1960, 
το οποίο εφορμούσε «από μια γκέι 
ευαισθησία ή αισθητική, ακόμη κι 
αν απουσίαζε μια πιο συγκεκριμέ-
νη ομοφυλόφιλη αφήγηση» (The 
Cambridge Paperback Guide to 
Theatre, 1996) είτε μυθοπλαστική 
είτε από προσωπική μαρτυρία. Με 
συγκεκριμένο, λοιπόν, τρόπο μπο-
ρούμε να ορίσουμε μια σημαντική 
διάκριση μεταξύ της προ-κινηματι-
κής τέχνης που χρησιμοποιούσε την 
απόκρυψη, την παραλλαγή και τους 
συμβολισμούς ως εργαλεία άτυπης 
κατάταξής της σε μια ομοφυλόφιλη 
αισθητική, και της μετα-κινηματι-
κής απελευθέρωσης των ομολογι-
ών και των αισθητικών, όσο κι αν η 
διάκριση αυτή καθυστέρησε χρο-
νικά στην Ελλάδα μέχρι σχεδόν τον 
21ο αιώνα (σε σχέση με την εξέλιξη 
των κινημάτων).

Από την ντουλάπα στο κουίρ
Πριν από τον 21ο αιώνα, το θέα-

τρο στην Ελλάδα σχεδόν ποτέ δεν 
στρατεύτηκε υπέρ μιας σοβαρής 
παραδοχής της ομοφυλοφιλίας του, 
ενώ η παλιά και ασφαλής αισθητι-
κή ντουλάπα μέσα από την οποία 
έβγαιναν οι μάσκες του γκέι μοντερ-
νισμού, είτε ως ειρωνικό βλέμμα και 
«gay παρωδία» (π.χ. στην περίπτω-
ση του Ανδρέα Βουτσινά - ο χαρα-
κτηρισμός έρχεται από την αρνητι-
κή κριτική του Γιάννη Βαρβέρη για 
την «Ελένη» του ΚΘΒΕ, 1982) είτε ως 
«ποίηση» και εκπαίδευση των λαϊ-

κών αγοριών (π.χ. στην περίπτωση 
του Καρόλου Κουν) είτε ως πλέγμα 
ομοερωτικών υπονοουμένων και 
εικόνων (π.χ. στην περίπτωση του 
Μίνωα Βολανάκη), ήταν προφα-
νώς μια σιωπηλή επιτέλεση της 
ομοφυλοφιλίας. Σίγουρα όμως, η 
στάση αυτή εκκινούσε διακριτικά 
«από μια γλωσσική πράξη σιωπής» 
που δεν ήταν μια «συγκεκριμένη» 
σιωπή, επειδή ακριβώς «επισώρευε 
ακρίβεια» (Eve Kosofsky Sedgwick, 
Epistemology of the Closet, Los 
Angeles, 1990) και ομοφυλοφιλία 
στα έργα τέχνης.

Από την άλλη μεριά, στη νεο-
ελληνική λογοτεχνία του «coming-
out» παγιώθηκαν συγκεκριμένες 
θεματικές στερεοτυπίες τόσο στα-
θερά που για έναν περίπου αιώνα 
ο γκέι «λόγος» στην Ελλάδα πραγ-
ματευόταν σχεδόν πάντα τα ίδια 
θέματα, συνθέτοντας την «εθνική» 
κοσμοαντίληψη για την ομοφυλο-
φιλία και μια απαράλλακτη λογοτε-
χνική εικόνα βιωμένου ομοφυλό-
φιλου βίου. Τα ιδεολογικά μοτίβα 
της αντίληψης αυτής για τον Εαυτό 
ήταν τόσο διαχρονικά που ουσιαστι-
κά αποτέλεσαν σχηματοποιημένες 
όψεις της κοινωνικής επιτέλεσης 
και της απαξίωσης της ομοφυλοφι-
λίας, σε τέτοιο βαθμό που έχουν ήδη 
συγκροτήσει, κατά τη γνώμη μου, 
τα βασικά χαρακτηριστικά ενός νεο-
ελληνικού «γκέι κανόνα». Ταυτόχρο-
να, η διαμόρφωση μιας αισθητικής 
της αντίρρησης περιχαρακώθηκε 
γύρω από συγκεκριμένα υπαρξια-
κά «σχήματα» που όρισαν τελικά και 
ανεπανόρθωτα την αισθητική εικό-
να της ομοφυλοφιλίας και το εθνικό 
μας «γκέι δράμα». Τέτοια «σχήματα» 
ήταν η δυστυχία του γκέι βίου και η 
αποτύπωση της ομοφυλοφιλίας 
ως αμαρτίας, νόσου ή κουσουριού∙ 

η μυθοποίηση της αρρενωπότητας 
και της λαϊκότητας (και σπανιότερα, 
η ρομαντικοποίηση της ομοφυλοφι-
λίας)∙ η απεικόνιση ενός ανοίκειου 
ή νομοτελειακά κακού κόσμου και 
μιας χώρας-εχθρού∙ η αποδοχή της 
κοινωνικής απαξίωσης και ταυτό-
χρονα η άρνηση στράτευσης, ενώ 
η απεικόνιση του περιθωρίου με τα 
πάρκα, τα λαϊκά αγόρια και τα αγό-
ρια με τις στολές δεν μνημείωσαν 
μόνο τη βιοπολιτική του γκέι εαυ-
τού, αλλά και τις ίδιες τις «πολιτικές» 
του cruising και της ελεύθερης δι-
άθεσης του σώματος. Από τον Χρι-
στιανόπουλο και τον Ιωάννου μέχρι 
τον Κουμανταρέα και τον Χρονά τα 
γκέι και λεσβιακά μπλουζ θρηνού-
σαν για έναν ζοφερό κόσμο, υπε-
ρασπίζοντας ταυτοχρόνως το πά-
σχειν, αλλά και το «δεν ντρέπομαι» 
για ό,τι μου αναλογεί ως ταυτότητα 
και γραφή. Και αυτά τα στοιχειακά 
χαρακτηριστικά ήταν που έχρισαν 
τελικά «τους γκέι συγγραφείς κα-
νονικούς (canonical) και δηλαδή 
κυρίαρχους στην γκέι κουλτούρα» 
(Robert Drake, The Gay Canon, 
New York, 1998).

Κουίρ ελληνικότητα
Η δεκαετία του 2010 σηματοδό-

τησε τη στιγμή που οι κουίρ καλλι-
τέχνες σταματούν να πεθαίνουν σαν 
χώρα και αποκηρύσσουν οριστικά 
όλες τις φροντίδες που απέβλεπαν 
«στο ευσυνείδητο σφουγγάρισμα 
των εθνικών μνημείων» (έτσι όπως 
τις κατήγγειλε ο Κώστας Ταχτσής 
στο ποίημα «Αθήνα (Ελλάς) 1957»). 
Αν πάλι θεωρήσουμε ότι η ζωγρα-
φική του Γιάννη Τσαρούχη, για πα-
ράδειγμα, ανήκει σε κάποιον γκέι 
μοντερνισμό που βίωνε την ελληνι-
κότητα με ομοφυλόφιλη «παλληκα-
ροσύνη» (Ευγένιος Δ. Ματθιόπου-

λος, «Προσεγγίζοντας με σεμνή 
αναίδεια τη ζωή και το έργο του Γιάν-
νη Τσαρούχη», Αθήνα, 2009), το πιο 
ωφέλιμο ιδεολογικά γνώρισμα της 
κουίρ τέχνης από την άλλη μεριά 
είναι η ανευλαβής θέαση της ελλη-
νικότητας και η αποδόμηση των θε-
σμικών συμβόλων και εικόνων της. 
Βάζοντας σημαίες δίπλα σε αγγού-
ρια, drag queen σε παραδοσιακές 
στολές, ξιφολόγχες πίσω από σκυμ-
μένους ναύτες, εύζωνες να ερω-
τεύονται και σημαίες να καίγονται, 
η κουίρ Τέχνη ανασυντάσσει τις 
«κανονικές» αναπαραστάσεις των 
ιδεολογιών μ' ένα βλέμμα χλευαστι-
κό που υπονομεύει κάθε ηγεμονική 
αναπαράσταση της χώρας και κάθε 
είδους εθνική και κοινωνική κανονι-
κότητα. Αυτή η αντίφραση απέναντι 
στις σταθερά παγιωμένες πολιτισμι-
κές δομές αποδεικνύει πως η κουίρ 
τέχνη σήμερα ενέχει πρωτίστως την 
αποδοχή ενός αιτήματος για ριζική 
ανάταξη της κατά τα άλλα αθάνατης 
Ελλάδας του φωτός.

Στο πλαίσιο αυτό είναι πολλοί οι 
Ελληνες καλλιτέχνες που έχουν επι-
λέξει μια πιο κριτική στάση απέναντι 
στις πολιτισμικές τυποποιήσεις με 
σκοπό να «απαλλοτριώσουν» και να 
ανακτήσουν κριτικά μια «Ελλάδα» 
για λογαριασμό τους. Η εμμονική 
ευλάβεια των μπιζού ντε καντ στην 
ανοικοδόμηση «τοπίων» από περι-
θωριοποιημένες αισθητικές, η ει-
ρωνική απομυθοποίηση «εθνικών» 
εικόνων και ιστορικών χώρων από 
την ομάδα Osmosis, η στρατευμέ-
νη κουίρ αισθητική και το τρας των 
Nova Melancholia, η αισθητική του 
δρόμου και του Butch στο θέατρο 
της Αντζελας Μπρούσκου, το δια-
λυτικό κιτς και ο αισθητικός μηδε-
νισμός της ομάδας ΦΥΤΑ (ιδρυτικός 
στόχος της οποίας είναι η απάλειψη 

των εννοιών της ελληνικής παρά-
δοσης και της ελληνικότητας), η 
αιρετική συμβολολογία του Αν-
δρέα Καραγιάν, τα μικτά υβρίδια 
σωμάτων στο έργο του Δημήτρη 
Παπαϊωάννου είναι μόνο μερικά 
χαρακτηριστικά παραδείγματα της 
ελληνικής κουίρ αισθητικής. Ταυτό-
χρονα, η κουίρ τέχνη στην Ελλάδα 
δεν ακολουθεί μόνο μια σταθερά 
αναπολογητική τακτική, αλλά υπο-
κλέπτει ειρωνικά την ετεροκανο-
νική, «απολλώνεια» Ελλάδα για να 
τη διασύρει και να αποκαλύψει τα 
«λεβέντικα» εγκλήματά της. Στο κλί-
μα αυτής της ρευστής μετα-παρα-
δοσιακότητας, η ταυτότητα γίνεται 
ένα αντανακλαστικά οργανωμένο 
εγχείρημα και ένα προτσές αυτο-ορ-
γάνωσης που προωθεί στα άκρα 
την υπονόμευση των κοινωνικών 
συστημάτων φύλου και σεξουαλι-
κότητας, όπως συμβαίνει, για πα-
ράδειγμα, σε ένα drag-show στο 
BΕqueer ή οπουδήποτε αλλού. Η 
πλαστότητα των «βασιλισσών» του 
drag δημιουργεί νέα παραστασια-
κά σώματα, τα οποία δεν ταιριάζουν 
σε καμιά παραδοσιακή διχοτομία 
(πραγματικό-ψεύτικο, ανδρικό-γυ-
ναικείο, κανονικό-μη κανονικό). 
Πρόκειται για ένα τερατώδες έργο 
Τέχνης που δοξάζει με τον πιο κουίρ 
τρόπο κάθε απόδραση από το «φυ-
σικό», προσφέροντας μια διευρυμέ-
νη αλήθεια για τον άνθρωπο.

Σε μια χώρα που λάτρεψε τις ευ-
ρυθμίες και τις ευταξίες, το να με-
τασχηματίζει κανείς κάτι σε κουίρ 
σημαίνει να παρενοχλεί, να διατα-
ράσσει και να αποδιοργανώνει, εξε-
ρευνώντας νέες πιθανότητες έξω 
από τις πατριαρχικές, ηγεμονικές και 
ετεροκανονικές πρακτικές και πέρα 
από τα δοξασμένα εθνικά μεγαλεία.

Εχουμε σίγουρα σταματήσει να 
πεθαίνουμε σαν χώρα, όμως θα 
πενθούμε πάντα σαν παιδιά, δοξο-
λογώντας τους δικούς μας νεκρούς 
και τους μάρτυρες κάπως έτσι: «Σπί-
τια, κεφάλια, πρόσωπα, χαμόγελα 
χωμένα σε μαξιλάρια. Οι άνθρωποι 
ζούνε πετώντας κλεισμένοι σ' ένα 
καρφιτσόκουτο» (Γιάννης Κοντρα-
φούρης, «Τα παιδιά πενθούν»).

* Επίκουρος καθηγητής Θεατρολογί-
ας, Πανεπιστήμιο Πατρών

Kουίρ σαν χώρα
ή βγαίνοντας µε κέφι από την  
ντουλάπα της Μεταπολίτευσης

Από την παράσταση των Nova Melancholia «Οι κότες και οι ψύλλοι», Θέατρο Εμπρός, 2012 
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Σ το μεταίχμιο της πολιτι-
κής αλλαγής που θα φέ-
ρει την κατάργηση της 
προληπτικής λογοκρισί-
ας (1982), πρωτοπαρου-

σιάζονται, με μεγάλη εισπρακτική 
και καλλιτεχνική επιτυχία και με 
πρωταγωνιστές δημοφιλείς ηθο-
ποιούς, τρία αποκλίνοντα μεταξύ 
τους έργα γκέι θεματικής που θα 
προσελκύσουν το ενδιαφέρον 
του κοινού. Πρόκειται για το κοινό 
που προσέρχεται σε αίθουσες του 
αστικού θεάματος προκειμένου να 
παρακολουθήσει τις ερωτικές κα-
ντρίλιες ενός ανδρικού ζευγαριού, 
όπως αυτές μεταγράφονται από 
τον Κώστα Ταχτσή, στο ιταλικό 
μπουλβάρ «Ξανθιά φράουλα» του 
Μίνο Μπελέι (1980, θίασος Κώστα 
Αρζόγλου - Ηλία Λογοθέτη, σκη-
νοθ. Γιάννης Διαμαντόπουλος), 
αλλά και τα γκέι μπαρ της Βαϊμά-
ρης ή τα ναζιστικά στρατόπεδα 
εξόντωσης των ομοφυλοφίλων 
στο «Μπεντ» του Μάρτιν Σέρμαν 
(1980, θίασος Γιάννη Φέρτη - Πέ-
τρου Φυσσούν, σκηνοθ. Γιώργος 
Θεοδοσιάδης). Την ίδια εποχή και 
λίγο μετά το σκάνδαλο του απαγο-
ρευμένου και εν τέλει ευπώλητου 
αυτοβιογραφικού βιβλίου της, η 
τρανς Μπέττυ εμφανίζεται στη 
σκηνή το 1981, πρωταγωνιστώ-
ντας στο δράμα καταγγελίας του 
Τζουζέπε Πατρόνι Γκρίφι «Πρόσω-
πα φυσικά και αλλόκοτα» (σκηνοθ. 
Γιάννης Διαμαντόπουλος). 

Αμφιθυμικές και πολύσημες 
αλλά οπωσδήποτε αποκαλυπτι-
κές εικονογραφικά εικόνες για τις 
«τραβεστί» και τα ελληνοπρεπή 
υπερ-μάτσο στερεότυπα, βρίσκο-
νται στο επίκεντρο και του αντι-
προσωπευτικότερου γκέι νεοελ-
ληνικού δράματος «Ο λάκκος της 
αμαρτίας» του Γιώργου Μανιώτη 
(1979, Λαϊκό Πειραματικό Θέα-
τρο, σκηνοθ. Λεωνίδας Τριβιζάς). 
Η αντιμετώπιση της παρουσίας 
ανδρικών και γυναικείων χαρα-
κτήρων με ομόφυλες επιθυμίες 
σε έργα της ρεαλιστικής δραμα-
τουργίας επιβεβαιώνει την παροι-
μιώδη ρήση για μια «αγάπη που 
δεν τολμά να πει τ’ όνομά της». Στα 
τέλη της δεκαετίας του ’70, έρχε-
ται το πλήρωμα του χρόνου για την 
κατάλυση του «ανείπωτου» και του 
«ακατονόμαστου», εκείνου που 
υπαινίσσεται ένα «πρόβλημα» το 
οποίο θα πρέπει μέχρι την τελική 
αυλαία να έχει απαλειφθεί: φυσική 
εξόντωση του «παρεκκλίνοντος», 
ανάνηψη και απώθηση των επιθυ-
μιών στο όνομα της σεξουαλικής 
ορθοδοξίας και αποδοχής. Ειδικά 
σε χώρες όπου η ομοφυλοφιλία 
υπήρξε ποινικά κολάσιμη, οι πα-
ραστάσεις ομόθεμων έργων έφε-
ραν το στίγμα της ανηθικότητας, 
αντιμετώπιζαν τις επιθέσεις και 

απαγορεύσεις της λογοκρισίας 
και (εξ)ερέθιζαν το ενδιαφέρον 
(και την οργή) του κοινού. Τόσο σε 
αναγνωρισμένα αλλά επικριτικού 
χαρακτήρα συγγραφικά προϊόντα, 
ικανοποιητικά κωδικοποιημένα 
ώστε να επιτραπεί η σκηνική τους 
παραγωγή, όσο και σε έργα ομο-
φυλόφιλων συγγραφέων που δεν 
πραγματεύονται ανοιχτά (θέματα, 
χαρακτήρες) την ομοφυλοφιλία 
αλλά επιλέγουν κώδικες, μετω-
νυμίες και μεταφορές. 

Το «Μπεντ», γκέι ερωτική ιστο-
ρία και μαρτυρολόγιο, δεν προ-
σλαμβάνεται ως γαργαλιστικό και 
προπαγανδιστικό θέαμα. Ακόμη 
και αν μέρος της (ομοφοβικής) 
θεατρικής κριτικής της εποχής 
δεν παύει να αναρωτιέται πόσο 
λειτουργεί το έργο ως όχημα για 
την προβολή των αιτημάτων των 
ομοφυλόφιλων, επιτυγχάνοντας 
τη συναισθηματική συγκατάνευ-
ση του θεατή. Με στακάτη γραφή, 
ιστορικό περίγραμμα (ομοφυλόφι-
λοι και Εβραίοι στα ναζιστικά στρα-
τόπεδα), ουμανιστική κουλτούρα 
που υμνεί την τρυφερότητα της 
αγάπης, το «Μπεντ» δεν «εμπο-
ρευματοποιεί το βίτσιο», ούτε 
απευθύνεται σε «ειδικό κοινό». Οι 
συντελεστές του υπογράμμιζαν, 
το 1981, ευθυγραμμιζόμενοι με 
τα ομοφοβικά ανακλαστικά της 
εποχής, ότι «δεν είναι ένα έργο για 
ομοφυλόφιλους, αλλά ένα έργο 
για μια καταπιεσμένη μειονότη-
τα», ενώ οι δύο πρωταγωνιστές, 
με «ακατάλληλο για τους ρόλους 
φιζίκ», δεν κατέφυγαν σε συνήθεις 
για τους ρόλους ακκισμούς και γε-
λοιογραφικές παρεκκλίσεις. 

Η ομοφυλοφιλία στη δημόσια 
σφαίρα και στα δημοφιλή θεα-
τρικά είδη δεν υπήρξε αποσιω-
πημένη αλλά παραχαραγμένη: 
σκηνοθετημένη το 1976 από τον 
Γιάννη Δαλιανίδη, η δημοφιλής 
γαλλική κομεντί με τραβεστί «Το 
κλουβί με τις τρελές» αναπαράγει 
με κέφι όλα τα στερεότυπα: θηλυ-
πρέπεια (νάζια, σπάσιμο καρπού, 
ψεύδισμα, φανταχτερά φορέμα-
τα), εναλλαγή διαθέσεων, τάση 
επίδειξης του συναισθήματος. 

Ο αισθησιακός φωτισμός της 
γκέι κατάστασης και ο συνταρα-
κτικός προφορικός οργασμός 
ανάμεσα στους δύο φυλακισμέ-
νους άνδρες στο «Μπεντ», όπως 
και οι τολμηρές εξομολογήσεις 
των τρανς στον ειρωνικό και camp 
«Λάκκο της αμαρτίας», θα ενεργο-
ποιήσουν και τις κρυπτοθυμικές 
διαθέσεις ενός κοινού έτοιμου 
να «σοκαριστεί». Οι τίτλοι στον 
Τύπο της εποχής διαμορφώνουν 
τον ορίζοντα αναμονής αυτών 
των εν δυνάμει θεατών: «Από τη 
λεωφόρο Συγγρού στο κατεστη-
μένο». Ετσι, η δημόσια εικόνα της 
Μπέττυς (Βακαλίδου) μπορεί να 
ιδωθεί ως μια ειδική περίπτωση 

για τους όρους κατανάλωσης ενός 
θεάματος: «σφήνα αυθεντικής 
ζωής» που ενεργοποιεί ή κατα-
λύει απαγορευτικά στερεότυπα, 
κατασταλτικούς μηχανισμούς και 
κυριαρχικούς ηθικούς και αισθητι-
κούς φραγμούς. Οι παραπάνω χει-
ρονομίες στον καλλιτεχνικό κόσμο 

έχουν ως κοινωνικά περικείμενα 
μια σειρά από ενέργειες στη δημό-
σια σφαίρα που προκαλούν αντε-
γκλήσεις και κινητοποιήσεις: νο-
μοσχέδιο «περί της εξ αφροδισίων 
νόσων προστασίας και ρυθμίσεως 
συναφών θεμάτων», κατάσχεση 
τεύχους του «Αμφί» (κατηγορία 

«Περί Ασέμνων»), δίωξη του (εκ-
παιδευτικού) Γιώργου Ιωάννου και 
σκανδαλοθηρικός εμπαιγμός των 
ομοφυλόφιλων σε μέρος του αστι-
κού Τύπου της εποχής. 

Είναι αλήθεια ότι ο δημόσιος 
χαρακτήρας κάθε σκηνικού θεά-
ματος οδηγούσε και στην κατα-

Για την ερωτική διαφορά στην   ελληνική σκηνή: 

Παραστάσεις µε  σηµασία 
Του Κωνσταντίνου Κυριακού* 

Από την παράσταση «Μπεντ» του Μάρτιν Σέρμαν, θίασος Γιάννη Φέρτη - Πέτρου Φυσσούν, σκηνοθεσία Γιώργος 
Θεοδοσιάδης, 1980  
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κραυγή της ηθικ(ολογικ)ής πλειο-
ψηφίας κάθε εποχής, σε ηπιότερη 
ή δριμύτερη έκφραση: από τις λο-
γοκριτικές μεθόδους της δικτατο-
ρίας του Παγκάλου στα 1926, όταν 
ανεβάζεται το –«πρωτόγνωρο 
στα καθ’ ημάς θέμα»– λεσβιακό 
μπουλβάρ «Η αιχμάλωτος του 
Μπουρντέ» στον θίασο Κυβέλης - 
Αιμίλιου Βεάκη, μέχρι τα τέλη του 
20ού αιώνα, όταν παρασταίνεται 
το «Lesbian Blues» (1998, σκηνοθ. 
Χριστιάνα Λαμπρινίδη) ή τον 21ο 
αιώνα, όταν επιχειρείται το 2012 η 
σύνδεση θρησκείας-ομοφυλοφι-
λίας («Corpus Christi» του Τέρενς 
ΜακΝάλι). Στον προσωποπαγή θί-
ασο της κυρίας Κατερίνας το ανέ-

βασμα αφενός του δράματος της 
Αμερικανίδας Λίλιαν Χέλμαν «Οι 
αθώες», σε δυο απομακρυσμένες 
χρονικά περιόδους, το 1938 και το 
1961, και αφετέρου της τολμηρής 
δραματικής κομεντί του Φρανκ 
Μάρκους «Ο σκοτωμός της αδελ-
φής Τζωρτζ», το 1966, θα αφήσουν 
αμήχανο το σταθερό κοινό της 
πρωταγωνίστριας και η τελευταία 
θα κληθεί να «απολογηθεί» για τη 
συμπερίληψη του αποκαλυπτικού 
δεύτερου έργου στο ρεπερτόριό 
της. Εντελώς διαφορετικές θα 
είναι οι «τύχες» τριών δραμάτων 
για τη σαπφική επιθυμία που πα-
ρασταίνονται (με γυναικεία υπο-
γραφή) σε ανεκτικότερες εποχές: 
«Τα πικρά δάκρυα της Πέτρα φον 
Καντ» του Ράινερ Βέρνερ Φασμπί-
ντερ («Πράξη», Ρούλα Πατεράκη), 
«Η γούνα της Μιγκντάλια Κρουζ» 
(2004, Εθνικό Θέατρο, σκηνοθ. 
Μαρία Λουίζα Παπαδοπούλου), 
«La Chunga» του Μάριο Βάργκας 
Λιόσα (2009, «Νάμα», σκηνοθ. 
Ελένη Σκότη). 

Στις αρχές της κατασταλτι-
κών πολιτικών και κοινωνικών 
μηχανισμών δεκαετίας του ’50 
επιχειρείται η σχετική αποποινι-
κοποίηση της ομοφυλοφιλίας, 
η οποία είχε δρομολογηθεί ήδη 
από τα μεσοπολεμικά χρόνια, με 
διαδοχικά σχέδια νόμου του Ποι-
νικού Κώδικα. Αυτήν την περίο-
δο και στον «υπόγειο κόσμο» του 
Θεάτρου Τέχνης, ο Κάρολος Κουν 

επιχειρεί το ανέβασμα έργων που 
ανήκουν στη θεατρική πρωτοπο-
ρία της εποχής και υπογράφονται 
από ομοφυλόφιλους δημιουρ-
γούς (Τενεσί Ουίλιαμς, Ουίλιαμ 
Ινγκ, Εντουαρντ Αλμπι, Ζαν Ζενέ). 
Ωστόσο, ως σκηνικά δείγματα 
των προβληματισμών ενός ευρύ-
τερου κοινωνικού φάσματος για 
την καταπιεσμένη ομοφυλοφι-
λία, αντιπροσωπευτικότερα στη 
συνείδηση του μέσου θεατρόφι-
λου θα παραμείνουν το «Τσάι και 
συμπάθεια» του Ρόμπερτ Αντερ-
σον (1959, Νέα Σκηνή, σκηνοθ. 
Κωστής Λειβαδέας) και το «Γεύση 
από μέλι» της Σίλα Ντελάνι (1961, 
Θέατρο Πορεία, σκηνοθ. Αλέξης 
Δαμιανός). Στα 1976 πραγματοποι-
είται η Διακήρυξη Επιτροπής για 
την ίδρυση του «Απελευθερωτι-
κού Κινήματος Ομοφυλοφίλων 
Ελλάδος» (ΑΚΟΕ), ενώ τρία χρόνια 
νωρίτερα, το 1973, η ίδρυση, εν μέ-
σω δικτατορίας, του αποκεντρω-
μένου «Θεάτρου Ερευνας», με εμ-
ψυχωτή τον Δημήτρη Ποταμίτη, 
θα σημάνει και τον σκηνικό χώρο 
όπου θα φιλοξενηθούν, καθ’ όλη 
την επόμενη εικοσαετία, ορισμέ-
να από τα σημαντικότερα έργα της 
«ομοφυλόφιλης δραματουργίας» 
και εν γένει θεατρικές εγγραφές 
της ετερότητας. 

Οι παραστάσεις στο Θέατρο Τέ-
χνης δεν είναι θεματικά και αισθη-
τικά ομοειδείς: οι ομοκοινωνικοί 
ανδρικοί κόσμοι στα μεγάλα μο-
νόπρακτα «Υψηλή εποπτεία» του 
Ζενέ (1959) και «Ιστορία του ζωο-
λογικού κήπου» του Αλμπι (1963) 
συμπληρώνονται με πολύσημες 
καταγραφές της ομοφοβικής βί-
ας («Ξαφνικά πέρσι το καλοκαίρι», 
1959), του ποθητού επιβήτορα και 
της εγγραφής θηλυκών γκέι ειδώ-
λων όπως η Μπλανς ντι Μπουά 
(«Λεωφορείον ο πόθος», 1949). Στο 
Θέατρο Ερευνας, πολύκροτες και 
επιτυχημένες εισπρακτικά παρα-
στάσεις με επιμέρους ομοερωτικά 
στοιχεία αποτελούν το «Εκβους» 
του Σάφερ στα 1975, «Το πορτρέτο 
του Ντόριαν Γκρέι» του Ουάιλντ 
το 1977 και δύο ορόσημα του γκέι 
δράματος: «Ερωτική τριλογία» 
του Φέρστιν το 1983 και «Αγγελοι 
στην Αμερική» του Κούσνερ το 
1993. Οπως στο τελευταίο έργο 
εκφέρεται ένας κουίρ λόγος για 
την τότε επιδημία του AIDS, έτσι 
και στη χοροθεατρική σύνθεση 
της Ομάδας Εδάφους (σκηνοθε-
σία και χορογραφία Δημήτρης Πα-
παϊωάννου) «Ενός λεπτού σιγή» το 
1995 κατατίθεται ένα σκηνικό ορό-
σημο όχι μόνο για όσα λεπτουργεί 
και συνδυάζει (θεματική/όψεις 
της ομοφυλόφιλης νεοελληνικής 
ευαισθησίας) αλλά και γιατί ως πο-
λιτική και σκηνική χειρονομία προ-
αναγγέλλει την έλευση της κουίρ 
αισθητικής. Στο μεταίχμιο της χιλι-
ετίας ανανεώνονται και οι φάσεις 

πρόσληψης της γκέι/κουίρ δρα-
ματουργίας μέσα από την πολυση-
μία ετερόκλητων παραστάσεων, 
ορισμένες από τις οποίες θα προ-
σελκύσουν το ενδιαφέρον και του 
νεανικού κοινού. Κοντά στην αξιο-
ποίηση της περσόνας ενός ανοιχτά 
ομοφυλόφιλου καλλιτέχνη, όπως 
ο Γιώργος Μαρίνος («Ξανθιά φρά-
ουλα», 1999), συναντάμε γυναι-
κείους κόσμους ως εκφάνσεις της 
ετερότητας (νεράιδες και στοιχειά) 
στο «Skriker» της Κάριλ Τσέρτσιλ 
(1999, θίασος Καρυοφυλλιάς Κα-
ραμπέτη). Ανάλογη αναπαραστα-
τική τόλμη αναγνωρίζεται και στις 
ζοφερές εικόνες του «In-yer-face 
theatre: Shopping and Fucking» 
του Μαρκ Ρέιβενχιλ (1996, Θέατρο 
του Νότου, σκηνοθ. Θωμάς Μο-
σχόπουλος), «Καθαροί πια» της Σά-
ρα Κέιν (2001, Νέα Σκηνή, σκηνοθ. 
Λευτέρης Βογιατζής), «Τολμηρές 
πολαρόιντ» του Ρέιβενχιλ (2001, 
Θέατρο του Νέου Κόσμου, σκη-
νοθ. Βαγγέλης Θεοδωρόπουλος). 

Αντίθετα από τον ελληνικό 
κινηματογράφο («new queer 
cinema») όπου, ήδη από τις αρχές 
της δεκαετίας του ’90, με σαφή 
τρόπο, χαράζονται τα σύνορα ανά-
μεσα στις έννοιες «γκέι» και στο 
«κουίρ», στην ελληνική σκηνή μό-
λις στα μέσα της πρώτης δεκαετί-
ας του 21ου αιώνα αναγνωρίζεται 
μια συστηματική αποτύπωση της 
κουίρ μεταμοντερνικότητας. Ετσι, 
μεταβαίνουμε από την ανίχνευση 
της πρόσληψης των έργων της 
γκέι δραματουργίας και τη στε-
ρεοτυπία στα ελληνικά ομόθεμα 
έργα σε παραστάσεις με κοινά 
χαρακτηριστικά την παιγνιώδη 
χρήση της αυτοαναφορικότητας 
και την ειρωνεία, την παρωδία και 
τη διερεύνηση της γλώσσας, τη 
διττή σημασία και την αμφισημία· 
την τάση του μεταμοντερνισμού 
τόσο για ιδιοποίηση και καθιέρω-
ση όσο και για υπονόμευση και 
ανατροπή εκείνων των συμβάσε-
ων και θεωρήσεων που μοιάζει να 
αμφισβητεί. 

Μια διευκρίνιση είναι απαραί-

τητη: ενδεχομένως, με τον συγκε-
ρασμό της ιστοριογραφικής τεκ-
μηρίωσης και της εργαλειοθήκης 
της κουίρ θεωρίας μπορούμε να 
προσεγγίσουμε υπό ανανεωμένη 
οπτική το καλλιτεχνικό έργο και 
την αισθητική ιστορικών προσω-
πικοτήτων της ελληνικής σκηνής, 
όπως ο Κωνσταντίνος Χρηστομά-
νος, ο Κάρολος Κουν, ο Γιάννης 
Τσαρούχης, ο Μίνως Βολανάκης. 
Πολλές από τις παραστάσεις της 
τελευταίας δεκαπενταετίας ανοί-
γουν διάλογο με ένα πλέγμα πολι-
τικών αιτημάτων και απηχήσεων, 
επιζητώντας την απελευθέρωση 
της ψυχικής και κοινωνικής ενέρ-
γειας αλλά και την κατάρριψη 
των ισχυρισμών της ετεροκανο-
νικότητας. Ετσι, η μεταμοντέρνα 
σκηνική σκέψη διασταυρώνεται 
με την queer θεωρία στη διάκριση 
μεταξύ φύλου και σεξουαλικότη-
τας, την περιγραφή των εντάσεων 
μεταξύ κοινωνικής κατασκευής 
(δηλαδή, πολιτισμικής παραγω-
γής νοήματος) και ουσίας (δηλα-
δή, βιολογικού ντετερμινισμού), 
τη γνωστοποίηση σημαντικών 
ζητημάτων της ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότη-
τας σχετικά με ζητήματα πολιτι-
κών ταυτότητας (identity politics), 
τη διερεύνηση, τόσο στη ζωή όσο 
και στην τέχνη, των λειτουργιών 
«απόκλισης» από τις κυρίαρχες 
ετεροκανονικές αναπαραστάσεις 
και τη μεταμοντέρνα αυτοαναφο-
ρικότητα. O βαθμός στον οποίο 
το περιεχόμενο των εννοιών της 
σεξουαλικότητας και του φύλου 
διαμορφώνονται από τον πολιτι-
σμό και μεταβάλλονται από επο-
χή σε εποχή και από τόπο σε τόπο, 
καθώς και ο βαθμός στον οποίο 
αυτές καθορίζονται διιστορικά και 
διαπολιτισμικά, συνεχίζει να παίζει 
κεντρικό ρόλο στα ζητήματα πο-
λιτικών ταυτότητας της ΛΟΑΤΚΙ+ 
κοινότητας, όπως ακριβώς και στη 
σύγχρονη ελληνική κουίρ σκηνή.

* Aναπληρωτής καθηγητής, τμήμα 
Θεατρικών Σπουδών, Πανεπιστήμιο 
Πατρών 

Για την ερωτική διαφορά στην   ελληνική σκηνή: 

Παραστάσεις µε  σηµασία 

Ωδή
Νεαρέ γιε του μπακάλη
λατρεμένε διαβάτη της νύχτας
για σένα αφήνει η Αφροδίτη 
τα κλειδιά στην πόρτα
για σένα ξενυχτάνε οι φοιτητές
της Γεωπονικής Σχολής
Για σένα λιώνει το σαπούνι στα χέρια
του λουτράρη
Μάνος Χατζιδάκις
«Τα τραγούδια της αμαρτίας»

Από την παράσταση «Αγγελοι στην 
Αμερική» του Κούσνερ, Δημήτρης 
Ποταμίτης, Θέατρο Ερευνας, 1993

Από την παράσταση «Πρόσωπα φυσικά και αλλόκοτα» του Τζουζέπε Πα-
τρόνι Γκρίφι, σκηνοθεσία Γιάννης Διαμαντόπουλος, με τους Ντίνα Κών-
στα, Μάνο Τσιλιμίδη, Ιλιάνγκα και την Μπέττυ Βακαλίδου, 1981
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Τ ο μεγαλύτερο υπαίθριο γκέι πάρτι 
της χρονιάς θα είναι φέτος ακόμα 
μεγαλύτερο. Περισσότεροι από 
ένα εκατομμύριο κουίρ απ' όλο 
τον κόσμο θα έρθουν στη Νέα 

Υόρκη για να γιορτάσουν τα 50 χρόνια από 
την εξέγερση στο Στόνγουολ, που έχει επι-
κρατήσει να θεωρείται ο γενέθλιος τόπος 
του κινήματος των «γκέι δικαιωμάτων». Η 
σημαντική θέση που κατέχει το Στόνγουολ 
στον τρόπο που γίνονται αντιληπτά η γκέι 
ταυτότητα και τα γκέι δικαιώματα φαίνεται 
από το γεγονός ότι οι εκδηλώσεις για τα 50 
χρόνια του Στόνγουολ θα γίνουν ταυτόχρο-
να με το WorldPride. 

To WorldPride, εμπορικό σήμα το 
οποίο διαχειρίζεται η διεθνής οργάνωση 
InterPride, επιχειρεί να δώσει σε ένα τοπικό 
πράιντ τον χαρακτήρα διεθνούς εκδήλω-
σης. Οι τοπικές οργανώσεις που θέλουν να 
φιλοξενήσουν το WorldPride υποβάλλουν 
προσφορές. Αυτή που θα αναλάβει τη δι-
οργάνωση καταβάλλει 50 χιλιάδες δολά-
ρια για την άδεια να χρησιμοποιεί τον τίτλο 
WorldPride για να διαφημίσει τις εκδηλώ-
σεις. 

Το γκέι πράιντ αποκτά εδώ τον χαρα-
κτήρα εταιρικής προωθητικής ενέργειας, 
σε απόλυτη συνάφεια με τον τρόπο που η 
παρέλαση, με εταιρείες χορηγούς και με τη 
συνοδεία της αστυνομίας, όχι μόνο κατα-
πνίγει κάθε αγωνιστικό παλμό μιας πορείας 
διεκδίκησης, αλλά και σβήνει τη μνήμη των 
πρώτων διεκδικήσεων. Η λήθη του παρελ-
θόντος σημαίνει και λήθη του διαφορετι-
κού μέλλοντος στο οποίο έλπιζαν οι κουίρ 
πρόγονοί μας. 

Στη Νέα Υόρκη, την πόλη στην οποία ζω, 
η ετήσια παρέλαση του πράιντ έχει μεγα-
λώσει τόσο που απαγορεύεται η συμμετο-
χή του κόσμου στην πορεία. Μπορούν να 
συμμετάσχουν μόνο όσοι παίρνουν μέρος 
στα χορηγούμενα από εταιρείες άρματα ή 
είναι μέλη αναγνωρισμένων οργανώσεων 
και ομάδων, οι οποίες όμως δικαιούνται πο-
λύ περιορισμένο αριθμό συμμετεχόντων. 
Μεταλλικά χωρίσματα τοποθετημένα κατά 
μήκος της παρέλασης χωρίζουν την πορεία 
από το συγκεντρωμένο πλήθος και εμποδί-
ζουν τη μεταξύ τους επικοινωνία. Τα χωρί-
σματα, σε συνδυασμό με τη μεγάλη παρου-
σία της αστυνομίας, η οποία επιβλέπει πού 
βρίσκονται οι θεατές και από ποιο σημείο 
μπορούν να διασχίσουν τον δρόμο, κάνουν 
σχεδόν αδύνατη κάθε κίνηση. Η ακινησία 
των θεατών συμβολίζει με χαρακτηριστικό 
τρόπο την ήττα των ασυμβίβαστων απελευ-
θερωτικών διεκδικήσεων του Στόνγουολ 
και τη νίκη των νεοφιλελεύθερων πολιτικών 
που προκρίνουν τη διεκδίκηση σεβασμού 
με όρους ατομικού μάρκετινγκ. 

Με απλά λόγια: ξεχάστε το Στόνγουολ, ας 
κάνουμε πάρτι στο όνομά του, με τι-σερτ και 
άλλα παραφερνάλια με το κατοχυρωμένο 
σήμα του Πράιντ. 

«Η Μάστερκαρντ δεν έριξε το πρώτο 
τούβλο!». Είναι ένα από τα συνθήματα της 
Συμμαχίας για την Ανάκτηση του Πράιντ. 
Ορισμένοι ΛΟΑΤΚΙ+ ακτιβιστές, που κου-
ράστηκαν να είναι οι μασκότ ενός αποπο-
λιτικοποιημένου Πράιντ Α.Ε., σχεδιάζουν 
τη δική τους πορεία και αντισυγκέντρωση 

την ημέρα του επίσημου πράιντ. Η πορεία 
θα ακολουθήσει τη διαδρομή της πρώτης 
πορείας κουίρ απελευθέρωσης του 1970, σε 
μια προσπάθεια να δημιουργηθεί ένα είδος 
κυτταρικής μνήμης. Το Στόνγουολ το οποίο 
θυμούνται και το οποίο επανενεργοποιούν 
δεν ήταν μια μονοθεματική διεκδίκηση που 
διαχωρίζει τα ζητήματα της σεξουαλικό-
τητας των ΛΟΑΤΚΙ+ και της ισονομίας τους 
από άλλες ανισότητες. Το Στόνγουολ που 
θυμούνται προκρίνει πολυθεματικές διεκ-
δικήσεις απελευθέρωσης που συνδέουν 
τους ανθρώπους πέρα από τις διαφορές 
τους: είναι αντιρατσιστικό, αντισεξιστικό, 
αντιιμπεριαλιστικό και αντικαπιταλιστικό. 
Οι διαφορές δεν ήταν –και δεν είναι– εμπό-
διο στις απελευθερωτικές διεκδικήσεις του 
Στόνγουολ. Αντιθέτως, ήταν -και είναι- το 
αναγκαίο σημείο έναρξης και η πηγή αυτών 
των διεκδικήσεων. 

Για πολύ καιρό, η ιστορία του Στόνγου-
ολ μεταφέρεται σαν το εναρκτήριο σημείο 
ενός μονοθεματικού κινήματος που εστι-
άζει στη σεξουαλικότητα. Σύμφωνα μ’ αυ-
τήν την αφήγηση, τα «άλλα» θέματα ήρθαν 
αργότερα στο προσκήνιο, καθώς οι κουίρ 
διεκδικήσεις βρέθηκαν αντιμέτωπες με 
φυλετικές, ταξικές και έμφυλες διαφορές. 
Οπως όμως σημειώνει ο κοινωνιολόγος 

Ρόντρικ Φέργκιουσον στο βιβλίο «Ο μονο-
διάστατος κουίρ» (2019), αυτή η αφήγηση 
αποτελεί παραποίηση. 

Ο Φέργκιουσον, βασισμένος στην προ-
σωπική μαρτυρία της τρανς ακτιβίστριας 
Σύλβια Ριβέρα που συμμετείχε στην εξέ-
γερση του Στόνγουολ, υπογραμμίζει ότι η 
κουίρ απελευθέρωση ήταν εξαρχής συνυ-
φασμένη με άλλους απελευθερωτικούς 
αγώνες. Πολλές ντραγκ κουίν και κουίρ που 
έριξαν τις πρώτες γροθιές και τις πρώτες 
πέτρες στο Στόνγουολ ήταν επίσης ενεργές 
και ενεργοί στο αντιρατσιστικό και αντιπο-
λεμικό κίνημα. Ενας συνηθισμένος τρόπος 
αφήγησης της ιστορίας της γκέι και λεσβι-
ακής απελευθέρωσης τη θέλει να διαδέχε-
ται το κίνημα των πολιτικών δικαιωμάτων 
των μαύρων. Αλλά η αφήγηση του τέλους 
ενός κινήματος και της αρχής ενός άλλου 
εισάγει μια διαχωριστική γραμμή ανάμεσα 
στη φυλετική καταγωγή και τη σεξουαλι-
κότητα, ανάμεσα στους αντιρατσιστικούς 
αγώνες και τις μάχες κατά της ομοφοβίας 
και του σεξισμού, και μιλά για τα πολιτικά 
δικαιώματα σαν τελειωμένη υπόθεση, κάτι 
που δεν ισχύει. 

Η διαδικασία μετατροπής των πολυθε-
ματικών κουίρ διεκδικήσεων απελευθέ-
ρωσης σε μια στενή μονοθεματική διεκδί-

Fuck Stonewall

Της Αν Πελεγκρίνι*

Στις ΗΠΑ τα 
οµόφυλα ζευγάρια 
µπορούν να 
παντρευτούν και 
στις 50 Πολιτείες, 
εντούτοις  
σε περισσότερες  
από τις µισές 
Πολιτείες µπορείς 
να απολυθείς µόνο 
και µόνο επειδή 
είσαι γκέι, λεσβία  
ή αµφιφυλόφιλος 

Στο πράιντ του Σαν Φρανσίσκο το 1978, ομάδα διαδηλωτών κρατούν πλακάτ με τις εικόνες των Χίτλερ, του Στάλιν, της Ανίτας Μπράιαντ, η 
οποία είχε αναλάβει ομοφοβική και τρανσφοβική εκστρατεία στις ΗΠΑ, της Κου Κλουξ Κλαν και του δικτάτορα της Ουγκάντας, Ιντί Αμίν. 
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Εχουν πράγµατι 
αλλάξει τα πάντα; 

Της Αλεξάνδρας Χαλκιά* 

ΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΧΡΟΝΙΑ μοιάζουν 
να έχουν φέρει στην επιφάνεια πλη-
θώρα εκδηλώσεων και συζητήσεων 
με θεματικές ΛΟΑΤΚ. Κινηματογρα-
φικά αφιερώματα, συναυλίες και 
φεστιβάλ, θεματικά πάρτι κάνουν 
την εμφάνισή τους στο φέισμπουκ 
και στις σελίδες μέινστριμ εντύπων 
διασκέδασης. Την ίδια στιγμή, ένας 
λόγος «φιλικός» προς τις ΛΟΑΤΚΙ+ 
κοινότητες έχει αναδυθεί και στην 
επίσημη πολιτική δημόσια σφαίρα, 
οδηγώντας σε ορισμένες αλλαγές 
νομικού χαρακτήρα. Οπωσδήποτε 
υπάρχει αύξηση της ορατότητας 
ΛΟΑΤΚΙ+ ατόμων και χώρων στον 
δημόσιο λόγο και αυτή η εξέλιξη 
είναι θετική. Αλλά, εννοείται, δεν 
εξαφανίστηκαν ούτε η ομοφοβία 
ούτε η τρανσφοβία. Σ’ αυτό το ευρύ-
τερο πλαίσιο λοιπόν είναι χρήσιμο 
να τεθεί το ερώτημα για τη σχέση 
της παρούσας συνθήκης με το όχι 
και τόσο μακρινό παρελθόν. Εχουν 
πράγματι αλλάξει τα πάντα; 

Οπως συμβαίνει πάντοτε, υπάρ-
χει κάποιο αντίτιμο για το λεγόμενο 
«μέινστριμινγκ» του ΛΟΑΤΚΙ+ χώ-
ρου. Για παράδειγμα, είναι σήμερα 
περισσότερο εμφανής μια τάση 
εμπορευματοποίησης ταυτοτή-
των και χώρων, η οποία κινείται 
παράλληλα με την αποσιώπηση 
της διαθεματικότητας των ΛΟΑΤΚ 
υποκειμένων. Με λίγες εξαιρέσεις, 
όπως ένα σύντομο αφιέρωμα στο 
περιοδικό Antivirus το 2016, οι μη 
λευκοί και μη ελληνικής καταγωγής 
ΛΟΑΤΚ άνθρωποι παραμένουν γε-
νικά απούσες και απόντες από τον 
δημόσιο λόγο, ενώ το ίδιο ισχύει και 
για τους φτωχούς και τους μεγαλύ-
τερης ηλικίας ανθρώπους. Οι διαδε-
δομένες αναπαραστάσεις των ΛΟΑ-
ΤΚΙ+ έχουν την τάση να συνδέουν τη 
δημόσια αναγνώριση με την κατα-
νάλωση. Επίσης, η γονεϊκότητα ως 
διάσταση της ταυτότητας πολλών 
ΛΟΑΤΚΙ+ ατόμων φαίνεται να πα-
ραμένει στο περιθώριο. Με ελάχι-
στες εξαιρέσεις, όπως η δράση της 
οργάνωσης Οικογένειες Ουράνιο 
Τόξο, απουσιάζουν συζητήσεις για 
τις σοβαρές δυσκολίες όσον αφορά 
την αντιμετώπιση του ζητήματος 
από θεσμούς και υπηρεσίες, όπως 
τα σχολεία και τα νοσοκομεία, αλ-
λά και από ένα όχι μικρό τμήμα της 
κοινωνίας. 

Οπωσδήποτε, η ίδια η ροή του 
ιστορικού χρόνου φέρνει και νέες 

προκλήσεις. Μια κάπως «σκληρότε-
ρη» εξατομίκευση που φαίνεται να 
συνδέεται με το πολύμορφο βίωμα 
του «τραύματος» της κρίσης της τε-
λευταίας δεκαετίας, για παράδειγ-
μα, είναι περισσότερο εμφανής 
στον λόγο που αφορά ή και προέρ-
χεται από τον ΛΟΑΤΚΙ+ χώρο. Συχνά, 
ο λόγος αυτός αποδίδει ιδιαίτερη 
έμφαση στην «ελεύθερη έκφραση 
του ατόμου» και την οικοδόμηση 
«ασφαλών χώρων» οι οποίοι, εκτός 
από αναγκαίοι, μπορούν επίσης να 
είναι και περιοριστικοί. Η συνύφαν-
ση με φεμινιστικές οπτικές, από την 
άλλη, φαίνεται να έχει «χαλαρώσει», 
ενώ ένα είδος ατομοκεντρικού ψυ-
χοθεραπευτικού λόγου φαίνεται να 
έχει πυκνώσει. 

Θα μπορούσαμε να πούμε ότι το 
πεδίο της δημόσιας ΛΟΑΤΚΙ+ πα-
ρουσίας σήμερα χαρακτηρίζεται 
από παράλληλες και αντιφατικές 
δυναμικές. Από τη μια πλευρά, μια 
ορισμένη ενίσχυση της ορατότητας 
και κάποια εγγραφή στο πεδίο του 
δημόσιου λόγου με όρους «αποδο-
χής». Από την άλλη, η ωμή δολο-
φονία του Ζακ Κωστόπουλου, μέρα 
μεσημέρι στο κέντρο της Αθήνας, 
με την παρουσία (διευκόλυνση;) 
της Αστυνομίας, υπογραμμίζει την 
απόσταση ανάμεσα στη φιλελεύ-
θερη αφήγηση των «διαρκών (αν και 
αργόσυρτων) βελτιώσεων» και της 
καθημερινής βίας κατά των «μη κα-
νονικών» που συνωστίζονται στον 
βυθό της κοινωνίας.

* Καθηγήτρια, τμήμα Κοινωνιολογίας, 
Πάντειο Πανεπιστήμιο 

κηση συνδέεται με την παγκόσμια άνοδο του 
νεοφιλελευθερισμού και με τη συνεχιζόμενη 
κυριαρχία των λευκών στις ΗΠΑ. Στην Αμε-
ρική, βασική ένδειξη αυτής της μετατροπής 
είναι το γεγονός ότι κριτήριο της σεξουαλικής 
απελευθέρωσης έγινε η ισότητα στον γάμο. 
Η διεκδίκηση του ομόφυλου γάμου στις ΗΠΑ 
είναι αναμφίβολα διαφορετική από την πε-
ρίπτωση της Ελλάδας, ωστόσο σε κάθε πε-
ρίπτωση λειτουργεί προειδοποιητικά για τη 
σύνδεση του αιτήματος του γάμου με νεοφι-
λελεύθερες πολιτικές. 

Το κράτος στον νεοφιλελευθερισμό απο-
μακρύνεται όλο και περισσότερο από τον 
προνοιακό του χαρακτήρα και αναμένει από 
τα παντρεμένα ζευγάρια να κάνουν περισσό-
τερα για τους ίδιους και για τα παιδιά τους με 
μικρότερη ή χωρίς καθόλου κρατική βοήθεια. 
Η επέκταση του μοντέλου του γάμου στα ομό-
φυλα ζευγάρια συνδέεται με τη συνεχιζόμενη 
ιδιωτικοποίηση δημόσιων αγαθών. Αποτελεί 
επίσης ένα άριστο παράδειγμα «ομοκανονι-
κότητας», όρος τον οποίο χρησιμοποίησε η 
φεμινίστρια και κουίρ ιστορικός Λίζα Ντάγκαν 
για να περιγράψει μια αποπολιτικοποιημένη 
γκέι ταυτότητα, προσανατολισμένη στην κα-
τανάλωση. 

Θέλω να είμαι ξεκάθαρη: Τα ομόφυλα ζευ-
γάρια που θέλουν να παντρευτούν πρέπει να 
έχουν το δικαίωμα να το κάνουν και η σχέση 
τους πρέπει να έχει τα ίδια νομικά δικαιώματα 
και την ίδια κοινωνική αναγνώριση που έχουν 
τα άλλα ζευγάρια. Ωστόσο, η νομιμοποίηση 
του ομόφυλου γάμου δεν είναι το μαγικό ραβδί 
που θα διορθώσει όλα τα δεινά. Ορίστε ένα 
παράδοξο: στις ΗΠΑ τα ομόφυλα ζευγάρια 
μπορούν να παντρευτούν και στις 50 Πολιτεί-
ες, εντούτοις σε περισσότερες από τις μισές 
Πολιτείες μπορείς να απολυθείς μόνο και μό-
νο επειδή είσαι γκέι, λεσβία ή αμφιφυλόφιλος 
και τα τρανς άτομα απολαμβάνουν μικρότερη 
νομική προστασία. 

Αυτό δεν σημαίνει ότι στις ΗΠΑ η διεκδίκη-
ση των δικαιωμάτων του γάμου δεν έχει προ-
σφέρει τίποτα στα ομόφυλα ζευγάρια. Πολλοί 
γκέι και λεσβίες θέλουν το δικαίωμα του γάμου 
διότι χρειάζονται πρόσβαση σε ιδιωτική ιατρο-
φαρμακευτική περίθαλψη για τους ίδιους και 
για τα παιδιά τους. Στις ΗΠΑ οι περισσότεροι 
έχουν ασφάλιση υγείας είτε μέσω του εργο-
δότη τους είτε επειδή είναι παντρεμένοι με σύ-
ντροφο που είναι ασφαλισμένος. Αλλά γιατί η 
ιατροφαρμακευτική περίθαλψη δεν αποτελεί 
δημόσιο αγαθό προσβάσιμο σε όλα τα άτομα, 
ανεξάρτητα από το συζυγικό, το οικογενειακό 
ή το εργασιακό τους καθεστώς; Το κίνημα του 

ομόφυλου γάμου στις ΗΠΑ κατέστησε σχεδόν 
αδύνατο να τεθεί αυτή η ερώτηση, γιατί επι-
κεντρώνεται σε μόνο μία μορφή οργάνωσης 
των σχέσεων οικειότητας –το ζευγάρι και την 
πυρηνική οικογένεια–, αποκλείοντας, ή έστω 
υποβαθμίζοντας, άλλες μορφές. Τι γίνεται με 
τους κουίρ που δεν θέλουν να παντρευτούν; Οι 
σχέσεις τους έχουν μικρότερη κοινωνική αξία; 
Αν στόχος του απελευθερωτικού κινήματος 
του Στόνγουολ είναι ο γάμος, κινδυνεύουμε 
να δημιουργήσουμε ένα σύστημα των δύο 
τρίτων – στη μία πλευρά οι «καλοί» γκέι που 
θέλουν να παντρευτούν και αξίζουν πλήρη δι-
καιώματα και στην άλλη πλευρά οι «κακοί», 
σεξουαλικά «ανεύθυνοι» κουίρ. 

Για να δανειστώ την αιχμηρή ερώτηση του 
Μισέλ Φουκό, πόσες άλλες μορφές συγγένει-
ας μπορούν να υπάρξουν; Μήπως δεν υπάρ-
χουν σήμερα πολλοί κουίρ τρόποι οργάνωσης 
οικογένειας και ανθεκτικών σχέσεων οικει-
ότητας, τους οποίους σπρώχνει κι άλλο στο 
περιθώριο το πρότυπο του γάμου; 

Το Στόνγουολ ήταν πολλά πράγματα. Ενα 
από αυτά ήταν η προσπάθεια να υπάρξουν 
εναλλακτικοί κοινωνικοί σχηματισμοί που 
αντιτάσσονται στις αλληλοσυνδεόμενες 
μορφές καταπίεσης, όχι μόνο στην καταπίε-
ση που βασίζεται στη σεξουαλικότητα. Ενα 
από τα μαθήματα που μας διδάσκει το έργο 
κουίρ ερευνητών όπως ο Φέργκιουσον και η 
Ντάγκαν είναι ότι έχει πολύ μεγάλη σημασία 
ποιο Στόνγουολ θυμόμαστε. Δεν είναι μόνο 
θέμα ιστορικής ακρίβειας. Η ανάμνηση του 
παρελθόντος αποτελεί έναν τρόπο ανανέωσης 
του μέλλοντος. Η μνήμη ενός διαφορετικού 
Στόνγουολ μας δείχνει πώς θα μπορούσαμε να 
ξαναφτιάξουμε τον κόσμο και τον εαυτό μας. 

Στο βιβλίο-ορόσημο «Cruising Utopia: το 
εκεί και τότε του κουίρ μέλλοντος», που εκδό-
θηκε το 2009, ο Χοσέ Εστεμπάν Μoυνιός μάς 
προτρέπει να «κοιτάξουμε πέρα από μια στενή 
εκδοχή του εδώ και τώρα» σε περασμένους 
μέλλοντες και σε μέλλοντες που εξακολου-
θούν να είναι δυνατό να πραγματοποιηθούν. 
Γράφει: «Κάποιοι θα πουν ότι το μόνο που έχου-
με είναι οι ηδονές της παρούσας στιγμής, αλλά 
δεν πρέπει να συμβιβαστούμε ποτέ μ’ αυτό το 
ελάχιστο σχήμα. Πρέπει να ονειρευτούμε και 
να δημιουργήσουμε νέες και καλύτερες ηδο-
νές, άλλους τρόπoυς ύπαρξης στον κόσμο, και 
εντέλει νέους κόσμους». Λόγια ελπίδας που 
δίνουν νόημα στη ζωή μας.

* Kαθηγήτρια Κοινωνικής και Πολιτισμικής Ανά-
λυσης και Σπουδών, περφόρμανς στο New York 
University 

Κατά τη διάρκεια 
της εξέγερσης, 
τα παράθυρα του 
Στόνγουολ βάφτηκαν 
με μαύρη μπογιά και 
πάνω τους γράφτηκαν 
συνθήματα όπως 
αυτό: «Η απαγόρευση 
των γκέι διαφθείρει 
τους μπάτσους και 
ταΐζει τη μαφία». 
Τα γκέι μπαρ ήταν 
παράνομα και 
λειτουργούσαν από 
τη μαφία που λάδωνε 
αστυνομικούς. 

Κάλεσμα των ομάδων gender as-
phyxia, mιγaδa και Qvzine για συ-
γκέντρωση ενάντια στις διώξεις των 
οροθετικών γυναικών το Μάιο 2012



Η ισ τορία  γράφεται 
στους δρόμους. Στις 
21 Σεπτεμβρίου 2018 
πέρασαν στην ιστο-
ρία ένας πεζόδρομος, 

η Γλάδστωνος από τη μία, και οι 
διασταυρώσεις πολλών διαφο-
ρετικών ταυτοτήτων σου από την 
άλλη: ήσουν περήφανα οροθε-
τική. Ησουν περήφανα αδερφή. 
Ησουν περήφανα τσούλα. Ησουν 
περήφανα drag queen. Με άλλα 
λόγια, κουβαλούσες ορατά τόσες 
ταυτότητες που έκαναν ένα πολύ 
δύσκολο πράγμα: αμφισβητού-
σαν ό,τι θεωρείται αποδεκτό, 
κατανοητό και κανονικό, σε μία 
κοινωνία ετεροκανονικών, αρτι-
μελών, «υγιών» και σεξουαλικά 
τιθασευμένων προτύπων. Αυτές 
τις διασταυρώσεις σου τις κου-
βαλούσες χρόνια με ορμή, πά-
θος, διεκδίκηση και ελευθερία. 
Πολλές φορές η ανάληψη της 
ευθύνης της ορατότητάς μας εί-
ναι βαρύτερη από την ανάληψη 
της ευθύνης της επιβίωσής μας 
κι εσύ το ήξερες. 

Μέσα από την ορατότητα αυ-
τή, εν-σωμάτωσες κυριολεκτικά 
την αμφισβήτηση της ετεροκα-
νονικότητας, του επικίνδυνου 
προτύπου, της απειλής για τη 
δημόσια υγεία, του φόβου για το 
«άλλο», του ιού ως τιμωρητικής 
συνθήκης, της θηλυκότητας ως 
υποτίμησης, της σεξουαλικής 
απόλαυσης ως ασυδοσίας, της 
στερεοτυπικής, κλειστής και 
ασφυκτικής πεποίθησης για το 
πώς τελικά αξίζει να ζει ένας άν-
θρωπος. Ο μεγαλύτερος φόβος 
για το «άλλο», το «διαφορετικό», 
το μη οικείο, έρχεται όταν αυτό 
κουβαλά μια απόλαυση στην 
οποία οι υπόλοιποι άνθρωποι δεν 
έχουμε (ή δεν ξέρουμε πώς θα 
ήταν να έχουμε) πρόσβαση. Στην 
κοινωνική συνθήκη, τις αναπα-
ραστάσεις και τις θρησκευτικές, 
κοινωνικές, ταξικές, εθνικές, βι-
οπολιτικές και άλλες κατασκευ-
ές για το πώς πρέπει να βιώνεται 
αυτή η ζωή, δεν έχει δημιουργη-
θεί χώρος για την ελευθερία της 
επιθυμίας. Η ελεύθερη επιθυμία 
είναι απειλή. Η ανοίκεια ταυτότη-
τα επίσης. Υπάρχουν δύο επιλο-
γές που ανασύρονται όταν αυτά 
προκύπτουν: ή παραμένεις στο 
σκοτάδι ή τιμωρείσαι που βγήκες 
στο φως. 

Κάπως σημαδιακά, εκείνη 
τη μέρα βρέθηκες πίσω από μια 
κλειδωμένη τζαμαρία. Σε ένα 
φουκοϊκό σχήμα, βρέθηκες σε 
ένα σημείο όπου εσύ ήσουν από-
λυτα ορατός, ενώ όλοι οι άλλοι 
όχι. Σε ένα σημείο από το οποίο 
εσύ προσπαθούσες να απεγκλω-
βιστείς, ενώ οι άλλοι επόπτευαν, 

σε μια πανοπτική, αυτοσχέδια 
κατασκευή. Σαν όλη σου η ζωή 
να έγινε σκηνή σε ταινία. Η νόρμα 
είναι ένα μεγάλο βαρέλι κομπο-
στοποίησης που κρίνει τι θεωρεί-
ται σωστό, ανάξιο ή σημαντικό, 
τι δικαιολογείται και τι καταδικά-
ζεται. Πετάς μέσα εικόνες, ιδέες, 

βιώματα και πολλαπλές αυθε-
ντικότητες, και βγάζεις πηχτή, 
κολλώδη εξουσιαστικότητα και 
κανόνες. Και η εξουσία αυτή δη-
μιουργεί πραγματικότητες, νο-
ηματοδοτεί εικόνες, ερμηνεύει 
τιμωρίες. Εκείνη την ημέρα, δεν 
ήσουν ο Ζακ. Ησουν ο επίδοξος 

ληστής. Δεν ήσουν η Ζάκι, ήσουν 
ο μεταδιδόμενος ιός. Δεν ήσουν 
ο ταραγμένος πολίτης, ήσουν ο 
χρήστης που απειλούσε. Κι άλ-
λες, πολλές ταυτότητες που είναι 
φορτισμένες αρνητικά, θεωρού-
νται μιαρές. Η κατασκευή των 
πολλών πραγματικοτήτων απ’ τη 

μεριά του όχλου δεν χρειάζεται 
επιτόπου συντονισμό, αρκούν 
οι στερεοτυπικές ρυθμίσεις που 
μας έχουν γίνει από μωρά, για να 
αντιδράσουμε με έναν συγκε-
κριμένο τρόπο. Ολοι οι γνωστοί 
μηχανισμοί λειτούργησαν στην 
περίπτωσή σου. Ολα τα στερεό-
τυπα ενεργοποιήθηκαν. Ησουν 
«ληστής που απείλησε τη ζωή 
άλλων» και μετά «αυτοτραυμα-
τίστηκες μέχρι θανάτου» προ-
σπαθώντας να απεγκλωβιστείς. 
Και ενώ όλα θα πήγαιναν να ξε-
χαστούν κι εσύ θα γινόσουν ένας 
νεκρός αγνώστων στοιχείων που 
πέθανε τυχαία, τότε ακριβώς, η 
ορατότητα που υπερασπιζόσουν 
ξύπνησε. Η οροθετικότητα, η 
θηλυκότητα, η πρόκληση, η γκέι 
ταυτότητα, τα τακούνια σου, ο 
αντιφασισμός σου, το σεξ που 
έκανες ή δεν έκανες, ο φόβος 
σου για κάθε άνθρωπο με στολή, 
η μανία σου να μιλάς ανοιχτά, η 
λατρεία για τη Μαντόνα, οι πε-
ρούκες και τα φουστάνια σου, 
τα μπλε αθλητικά σου, οι μπού-
κλες στα μαλλιά, το ψεύδισμα, το 
μικρό ανάστημα, ο φόβος και η 
συστολή σου, τα γραπτά σου, το 
σκυλί σου, το στραβό μειδίαμα... 

Ξύπνησαν όλα. Βλέπαμε το 
σώμα να παραβιάζεται, να δολο-
φονείται, να αιμορραγεί, να μην 
αντιδρά, να δένεται με πλαστικές 
χειροπέδες. Το σώμα αυτό όμως, 
πλέον, είχε πάνω του όλες τις ταυ-
τότητές σου. Είχε κάθε συλλαβή 
από τις βιωματικές ομιλίες σου, 
κάθε σταγόνα από το μελάνι των 
συνθημάτων σου, κάθε τραγούδι 
και απόσπασμα από τις παραστά-
σεις σου, κάθε αγκαλιά και φιλί 
από αυτά που μοίραζες δωρεάν 
σε ακτιβιστικές δράσεις. Η Τζού-
ντιθ Μπάτλερ έχει πει πως «είναι 
αλήθεια ότι όλες οι ζωές έχουν 
σημασία, αλλά είναι επίσης αλή-
θεια ότι δεν γίνονται αντιληπτές 
σαν να μετράνε το ίδιο. Και γι' αυ-
τό πρέπει να δίνουμε όνομα σε 
αυτές τις ζωές που μετράνε λιγό-
τερο και που αγωνίζονται για να 
έχουν τη σημασία που αξίζουν». 
Ως κοινότητα, ως φίλοι και φίλες, 
ως άγνωστοι, ως παρατηρητές, 
σου αναγνωρίζουμε αυτό που θα 
έπρεπε να σου έχει αναγνωριστεί 
νωρίτερα: έδινες όνομα σε κάθε 
ζωή, κάθε άτομο, κάθε βίωμα 
και χώρο για όλες τις ταυτότητές 
τους. Σου χρωστάμε να θυμόμα-
στε και να θυμίζουμε το δικό σου. 

Ο δρόμος έχει –και επίσημα– 
τη δική σου ιστορία, γραμμένη με 
αίμα και γκλίτερ, σε έναν συνδυ-
ασμό πόνου και ατελείωτου πάρ-
τι, όπως έζησες. Ο πόνος σ’ εμάς 
παραμένει. Αλλά μας θυμίζεις ότι 
πάντα έχουμε δικαίωμα και στη 
γιορτή. 

Ζαχαρία μας, Ζακ, Ζάκι, σε ευ-
χαριστούμε. 

Των Ελενας-Ολγας Χρηστίδη,  
Νάνσυς Παπαθανασίου 

Ο δρόµος έχει  
τη δική σου ιστορία 
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